虹の中の点々が亡くなった子供の顔写真である。

このブログは3回以上、繰り返し掲載している。未読な方のためのブログである。本人の責任では全然ない、病や事故で亡くなる子供たちも多い。「101年目の孤独」は、高橋源一郎さんがNHKスタッフと子どものためのホスピスを訪ねる感動的な本だ。NHKスタッフが同行しているからある時期にNHKで放映されたのであろう。イングランド北部リース市にある「マーチン・ハウス」という子どもホスピスだ。ホスピスを筆者は末期がん患者が余生をどう過ごすのか、その施設だけを考えていた。実際、筆者は札幌で最先端をゆく病院の院長を取材して、それをまとめて新聞記事を書いたことがあるので、子供のためのホスピスという発想にショックを受けた。

子どもを持てば、生まれるまでに、生まれてからも一度や二度、この子が死ぬのではないかと高熱や原因不明の夜泣きや咳で救急病院へ運んだ経験があるはず。子供にとって親は命綱だ。仕事は代替が100%きく。社長業でさえあなたがいなくても企業は回る。しかし、この子を看るのは親しかいない。子育ては大事業だ。親も命がけなのだ。その子が余命○○年と判断されたときに暮らす場所が「マーチン・ハウス」。

この本は4歳の可愛い女の子ベアトリスと高橋源一郎の交流、彼女の両親との会話から成り立っている。生後7か月で脊髄性筋萎縮症という遺伝病が発症した。父親アンドリューはベアトリスのために介護生活を選んだ。「パパ、わたし、歩けるようになるの?」「パパ、わたし、死ぬの?」「パパ、死んだらどうなるの?」歩けるかどうかについては「わからない」。死ぬことについては「誰だって死ぬんだよ」死んだらどうなるかについては「どう思う?」と聞き返すと「みんな、お姫さまや王子さまになってお城がいっぱいある、きれいなところに住むの」「きみがそう思うなら、きっとそうだと思うよ」。

ホスピス滞在取材を終えて、帰国する直前、高橋源一郎・NHKスタッフはマーチン・ハウスから車で1時間のベアトリスの自宅に招待される。車いすで自由に動き回れるよう家具は撤去して広いリビングルームだ。ドレスを着てベアトリスがお客様を歓迎してくれた。「いらっしゃい」と。ベアトリスは父親ンドリューに一度だけ「私、死ぬの?」と訊ねた。でもそれは一度だけ。「子どもホスピス」の子どもたちは、よくそんな質問をする。ホスピスのスタッフは「知りたいことは一度でわかる。それ以上、訊ねることが親を苦しめることを、よく知っているからです」。

この施設はキリスト教会とは関係がない。仏教徒でもイスラム教徒でも対応している。マーチンハウスは、多くの死に臨もうとしている子どもたちとその家族がやってくる。時間と場所を与えるのだ。亡くなった後の対処も、スタッフはまず温かい紅茶をふるまい親たちの「死」との付き合い方を告げる。亡くなった子供の指や足のプリントを親と一緒にとってあげる。亡くなったら、その子供の写真を壁に貼る。この本の表紙は、その小さな子どもたちの顔が虹の中に貼られている。亡くなった子供は1600人を超えている。高橋源一郎さんが「世界中が、ここと同じような場所であったらいいのに」(101年目の孤独)

  1. 死を宣告されれば大人でさえ耐えられないであろうに、ましてや幼い子供たちとなれば短い生涯の中で一体何ができるのでしょう。僕の3歳年上の病弱な兄も幼児のままこの世を去ったのでしたが、顔も知らない兄の位牌だけが今も仏壇にあげられています。僕は毎朝、亡くなった親族に祈りを捧げて居ますが、顔を知らない兄の名前も唱えて祈っています。生きていれば、どんな兄だったのだろうかと想像したりしますが、何でも僕が彼の生まれ代わりだと言われてきましたから、となると自分に亡き兄の面影が引き継がれているのかも知れないと思うようになりました。物心も着かない兄を縁側で日向ぼっこさせると、なぜか必ず鳩たちが沢山集まって来て、その時だけ弱々しいながらも微笑んだそうです。今も生きていればどんな人生を歩んだのでしょう。彼は鳩に連れられて天国に行ったのだと母に言い聞かされてきました。世界中に幼い短い命を灯して生きている子供たちが沢山いる事を思えば、微弱ながら自分たちにも何かできる事が、きっとあるのではないかと思います。身近なところからでも。

    • 微弱ながら、子供たちや幼子に残せるものはないかと考えることが多いです。こちらは十分の長生きをさせてもらっているわけだし、次の世代のことを考えて今を生きるがメーンにならないといけない世代なのに、同世代をみて、情けない人もいて恥ずかしくなることも多いです。

Leave a Reply

メールアドレスが公開されることはありません。

You may use these HTML tags and attributes:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>