19歳に自宅で発作が一度起きて(深夜の読書・たぶんロシアの哲学者シェストフの本か精神分析医のレインの本であった)。母から『そんな発作が出る本を読むのではない』と注意された。父親に伴われて札幌の救急病院へ搬送された。当番医の顔を見ているうちに症状が軽くなり、単なるヒステリー症状であったということで帰宅した。

 

それが30代中ごろ、帰宅途中の満員のエアポート内で胸が苦しくなって死にそうになった。もちろん心臓はバクバク。いてもたってもいられず、スーツのベルトを緩めたり、ソワソワしたり、入り口のドアを開けて新鮮な空気を入れたり、ほかの客からみたら挙動不審の男に見えたろうと思う。普通電車なら各駅停車で隣の苗穂駅で下車して、外の空気を吸うのだが、電車は新札幌まで止まらない。あと3つの駅を我慢しなければいけない。苦しい、死にそうだ。ようやく新札幌で下車できて安堵。しばらくホームの椅子に座り、呼吸を整えた。1時間くらい休んで、乗客の少ない普通電車に乗り換え帰宅できた。

 

15年間、眠っていた病気がこの一度の再発から『次にまたパニックが起きるのではないか』という予期不安に変わった。当時の自分の置かれていた立場は、多忙な営業職で毎日、締め切りに追われ、売上数字と、嫌な人間関係に翻弄された日々であった。心身とも無理をしていたかもしれない。伊丹や名古屋便での往復もきつかった。座る場所が飛行機の後ろならアウトである。どんどん次から次に乗客が自分を目がけて歩いてくる、その圧迫感で発作が出る。乗務員と話したら『最近、男のサラリーマンのパニック障害が多いです。早目に言っていただければ、一番前の席に、最後に乗ると軽くて済みます。また、冷たいタオルを目に置くといいです。何かあれば何なりとお申し付けください』と毛布を渡された。

 

2月の名古屋から新千歳へは地獄であった。午後1時からイベントが札幌であり、私が主催者で講演会を進行させないといけない。糖尿病の講演会であった。それが滑走路に除雪が入り、上空での旋回待機となって、全部で7機が回っていた。機内のアナウンスを聞くだけで『大パニック』発作が起きた。これでは仕事が間に合わないので、乗務員を呼んで専用電話を借り、会社へ連絡。私が間に合わなくてもシナリオ通り進行させて欲しいと依頼した。しかし、筆者のパニック史上最大の発作は私を狂人にした。『外の空気を吸いたい』願望が強烈に出てきた。飛行機の客席の小さな窓を思いっきり蹴飛ばして穴を開けて、外の空気が欲しいと。危ない願望を抱いた。穴を開けたら飛行機は墜落する。我慢だ。私は乗務員に『私は医師で午後1時から講演があって札幌に行かなければいけない』と事情を話すと、彼女は機長にその旨を伝えた。返事が『わかりました。予定より早めの順番で着陸します』。咄嗟の嘘である。よく言えたものだ。

 

別府で娘の結婚式があったが、福岡まで発作は起きたが、隣に妻がいておにぎりやドーナッツなど食べ物を渡して気を紛らわせて往復できた。旅好きな私がすっかり出不精になったのにはパニック障害が障害している。そろそろサヨナラをするとき。今年中に上野の博物館に行こうと思う。妻いわく『面倒くさい男』。

 

 

  1. パニック症候群は誰にもありますよ。

    一度大変な思いをすると頭のHDに記憶されてしまいますね。すっかり消去して忘れるテクニックがあればいいのですが。僕も支店責任者で超多忙な時には精神状態は不安定でいつも倒れそうでしたね。遅くまで一人で残業するのですが,帰宅のためにTV塔前のビルから地下歩道に降りて東2丁目の駐車場までが地獄でした。太い石の柱にもたれて休み休み歩いて階段がきつかったです。自分の企画した講演会当日には講師の来道に気を使いました。天候次第では急きょピンチヒッターの講師を手配しなければならないからです。一度は、駐車場の自分の車の運転席までたどり着いたのですが具合が悪く気が遠くなりそうになり,近くのデザイン事務所の社長に携帯で助けを求めた事も。また,丸井デパート前の歩道で突然苦しくなってタクシーに乗って厚生病院に直行!急患受付で循環器科で心臓の検査をしました。真夏に蒸し暑い北陸へ帰省した際は台風が来ると言うので急きょ北陸自動車道を小松空港へ向かいましたが,フエーン現象も手伝って外気は38度,車中はエアコンも効かず40度以上で頭が変になりました。ようやく空港についたのですが動けなくて,クーラーの冷風が当たる場所のソファーで長い時間座り込んでしまいました。その後,ようやく病院を探して,お盆も受け付けてくれた市立病院の急患窓口に駆け込み2時間の点滴ののち少し気温が下がった外に出れました。大阪ではホテルで軽い朝食を終え,地下鉄に向かって外に出た途端心臓が変になり,持っていたニトロン舌下錠を口に入れ近くの自販機で水を買おうとしたのですが,あいにくホットなお茶しかありませんでした。飲んだとたん二トロンの効きが早く,フラフラになり駅務室で休ませていただき救急車で福島区の厚生病院まで搬送してもらい航空券も無断になりました。登別のマリーンパーク二クスへ家族でドライブの時は高速道路で変な気持ちになって,現地に到着後は歩くのが嫌になり入り口のベンチに座って待っていましたが,いよいよ酷くなって自分の車に戻ってシートを倒して休むのですが,心臓の鼓動も激しくいたたまれなくなって,家族を置いたまま,駐車場係りのオジサンに救急車を要請。温泉街にある厚生病院に搬送してもらいました。そんなことはいくらでもあって,僕のカード入れには各地の診察券がいっぱいです。札幌市内でも,少し変だな?と思ったら即,脳神経外科や循環器科の救急窓口に飛び込んで検査してもらいます。結果はどれも「何でもありませんよ」と言われます。それも,どれもが病院で点滴中にすっかり治っているのですから。精神が不安定になると病気を誘発してしまうのでしょうね。脳とか心臓とかは敏感ですね。タバコもやめてお酒も飲まなくなって,最近では精神的なプレッシャーも少なくなったせいか,そんな症状はありません。50~60代にかけて,男性なら,みんな経験があるのではないかと思いますよ。自分だけではないので,特別と思わない方が良いですし,異変を感じたら病院に行く゚だけで治りますよ。父親がよく言っていました。田舎で山仕事に行くのですが「木の枝が自分に向かって飛び込んでくるように感じる」と。何か悩みがあったのではないか?と今になってわかりました。原因は貧乏生活の中で育てなければならない私たち子供の事だったのかも知れませんね。パニック症候群と言えば日ハムにいた(現オリックス)4番も務めた三塁手の小谷野選手がパニック症候群で,いつも飴を舐めてプレーしていましたね。それでも好守と打撃で素晴らしい活躍でした。パニックは誰もが,いつかは経験していますよ。

    • 小谷野はパニックでしたね。親近感わきます。長島一茂もそうです。私個人がパニックになっても、列島がパニックになりませんよう
      祈るだけです。地震とミサイル、政治の動向、株価急落。

Leave a Reply

メールアドレスが公開されることはありません。

You may use these HTML tags and attributes:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>