２ヶ月に１回、循環器の定期健診に行く筆者。１２月に入り、インフルエンザ注射を希望する人たちも増えて水曜日だということもあり、病院は「老人の海」。私の前をマスクをして受付で怒鳴る７０代がいる。「遅いぞ！もう１０分も待ってるんだ！」健康保険証を確認しているのだが、私からみたらこれだけの混雑だからたった１０分ではないかと思う。病院はどうせ待つのが仕事みたいなところで待たされてもいいように週刊誌や文庫本を毎回持参してイライラしないよう工夫している。クリニッククラスではそのために本や週刊誌、新聞を置くが、ここはない。読みたければ売店で買いなさいという方針。ようやく受付終えて、向かう診療科目が私と同じ循環器内科。名前を呼ばれて彼は医師の部屋に入る。突然、病気に関して演説口調で、医師に教えを垂れているように聞こえる。しばらく黙って聞いていて医師は「大丈夫ですから」の一言でドアが開いて、私が呼ばれた。院外の調剤薬局でも迷彩服を着た自衛隊ＯＢの人が「まだかまだか」と叫んでいる。定年退職者に見える。薬の量で受付番号どおりには呼ばれないことを学習していない。とにかく「待てない」のである。スーパーマーケットでも長いレジの列に並んだ親父さんが「もう１台空いているレジを開けたらどうなんだ。気が利かないなあ」と大声で叫んでいた。いまでは病院やスーパー、レストラン、回転寿司まで「ご意見伺い用紙」を置いている。立ち読みすると凄いことも書いている。カートを押している男性の加齢臭が気になるから注意して欲しいとかレジの無愛想な態度に腹が立つという。意見と言うよりクレーム集めですね。そしてすべて匿名での意見箱だからたちが悪い。実名で書いてはどうかと筆者なら思う。
