自宅上空を通過する白鳥（１０月１９日、撮影）

１）雪虫が飛び回り、中山峠を越えるときはスタッドレスを装着しないと車は登れない。私は勘違いが多いが、白鳥は冬にシベリアへ飛んで行くのだと思い込んでいたが、苫小牧のウトナイ湖方面に向かい実は南方面であった。近所の農家の人から「白鳥が畑に降りると、彼らの脚に付いたシベリアの雑草の新種があるから草刈りが大変だ」と白鳥の飛来を嫌っていた。ところで白鳥の飛行形態がV字なのも、いつごろからこの形をしてきたのか？先頭の白鳥は疲れると交代するらしい。子供の白鳥は真ん中にいるのか？上の写真を数えると６８羽飛んでいる。

２）近所に「アンビ・ウォ－ター」があって地下９０ｍから汲み上げた天然水だ。軟水だが２か月飲み続けると、水道水の塩素の苦さを感じる。１５分間で１００円で利用できる。知人からもらった４ℓの焼酎ペットボトルを１２本持参していく。途中に島松駅逓がある。鉄道が敷かれる前に、馬が交通機関であった。島松駅逓は旅館も兼ねていて、明治天皇が来道してここで２時間休憩し、井戸水を飲んで休んだ記録がある。紅葉に囲まれた駅逓の写真である。

３）不要本を整理する手伝いをしているが、文学全集や百科事典を大量に持ってくる人がいる。美術全集で全巻揃えてあればリサイクル市で値札をつけて売れるが、文学の場合、個人全集なら売れるが、バラ本なら廃棄本にいくケースが多い。特に百科事典は持つだけで重い。１８世紀フランスの啓蒙思想家ディドロ、ダランベールが始めた「百科事典」、日本では林達夫さんが編集長だった平凡社の百科辞典がある。日本や世界のその道の学者が各項目ごとに説明をしていく大変な作業である。あいうえお順によく書いて作ったものだと感心する。その前に言葉を選ぶ作業がある。パソコンがない時代は写植で鉛の文字を並べていく。校正する場合も何倍の手間がかかる。パソコンが出てから写植屋さんは次々閉店、新聞社の制作現場からも鉛文字が消えた。知り合いの写植屋さんはロシア語の活字があるので、ホクレンやロシアへ貿易に行く人，道庁関係の名刺やロシア向けのパンフレットの仕事はあったが、広告代理店からの仕事の依頼が激減して廃業に追い込まれた。パソコンの出現でデザイナーも転職を余儀なくされた、Macでさくさくデザインできるようになってしまったからだ。発明品一つで世の中変わる、というよりたくさんの人の人生も変わってしまった。アナログ人間の同世代と会えば、デジタル社会への愚痴が出る。