現役を引いて、自宅にいる私でさえイライラする社会。エンゼルスの大谷翔平君の活躍以外はテレビのニュースさえうっとうしくなる。現役世代で仕事を抱えて毎日を送る人たちは、これに加えて、仕事仕事。1か月ぶりにＪＲで札幌に出るとエアポートに乗る出張者も少ないような気がした。札幌駅構内も午前10時、活気がない。駅構内のスターバックに入って12時からの歯医者まで時間をつぶした。「お久しぶり」と知り合いのスタバ嬢。「なかなか売り上げが上がらなくて。下がった割合は言えませんが」「国道36号線、恵庭の道の駅にスタバがオープンるみたいだよ」と言うと「確かめてみます」。駅構内のスタバは、旅行客やベビーカーを押したお母さん、カップルやゆるりと歩くおばあちゃんもガラス越しに見えて好きな空間だ。以前、勤めた会社も駅前にあって、早めに出てスタバでのんびり時間を過ごした。天気のいい日は、店の外でも飲めるから嬉しい。私の世代は「喫茶店」という単語が生きている。それがある日、30歳の女性が「えっ、喫茶店って何？」と聞いてきた。「コーヒーを飲むところさ」「それってカフェじゃないの？」喫茶店がいつのまにか死語になっている。喫茶店のマッチ箱を集めていた時代。携帯電話がなくて、デートの待ち合わせ場所に遅れるようなら、喫茶店に電話すると取り次いでくれた。店内放送で「〇〇様、お電話です」と呼び出してくれた。マッチ箱はタバコを吸うのと電話番号確認でデート必須のアイテムだった。なんとものんびりした１９７０年代であった。深呼吸できる空間と時間があった。うつ病なんてなかった。せいぜいノイローゼというドイツ語が社会の片隅でひそひそ言われただけだった。スタバも実は私にとっては喫茶店なんだけど。
