家の中が見えない・見せない

自分の家の中って、近所に見せない。町内に数千軒の家があっても長屋時代と違って、特別なことが無い限り他人の家へ入ることは少ない。どちらかの配偶者が不在のときは、入るチャンスが訪れるから不思議。妻が旅行中、友人を3人も居間に入れた。居間には1冊の本も置いていない。結婚式の来賓あいさつを頼みに大学教授の居間に上がったとき、圧倒される書籍の洪水で圧迫感を覚えたものだから、居間に置く家具は低く、本は置かない(本は見えないところに並べる)と二人で決めた。何を読んでるかって知られるのは恥ずかしい。

きょうのブログはこうした可視的な部屋ではなくて、家族構成とか子供たちは何をしているかとか、部屋に置かれた物品ではなくて、何をしているか、または何もせずパラサイトしているのか。結婚はしているか、していたら子供はいるのか、どこに住んでいるのか、長屋なら恥も外聞もなく堂々と話してくれたもので、困ったことがあれば就職の世話さえやったかもしれない。出戻りもあったから、暖かく支えてあげてもいた。

新婚は道営住宅から始まったので、子供の預かりをよくしてくれた。下の子供が病院へでも走るようなら、隣の奥さんが預かってくれ、おやつまで出してくれた。お互いさまで助け合って暮らしてきた。私設保育園の機能が町内に機能していた。お互いに低い所得であるがゆえに道営住宅に住む泣き笑い人生だ。35歳を過ぎて、戸建てやマンションを購入して出て行く。私も37歳で戸建てを購入したが、密な人間関係は、子供を介して増えてくる。子供は地域の外交官だ。ときにこの外交官のお蔭で、国交断絶になる隣近所も生じる。私の家で大事な息子をテレビゲームで汚染したと怒鳴り込んできたお母さんもいたが、以降、そこの家とは国交断絶をした。

男の子なら、親しい友人の家での外泊を含めてよく行っていた。彼からそこの家の中を詳細に語られるから、なんとなくそれぞれの家庭の中が見えた。『お父さんとお母さんのケンカが凄いとか口も利かない夫婦だった』とか。後々、離婚してどこかに行った同級生もいたが。

それが、いまは事件は家の中から始まるケースが多い。そこに同居の子供だったり、親だったり。兆候は必ず見える。ケンカの声が回数多く聞こえてきたり、罵声が飛んだりね。しかし、干渉しない、知らぬ存ぜず、出しゃばらない、聞かぬふり。マンションはまだこの傾向が強くて、又貸しをしていて、何を職業としているのかさえわからないという。知っているのは交番の警察が数年に1回、聞き取りに来る、個人情報は交番に集中しているともいえる。昔、見えた、見せた家の中が見えない。しかし、かく言う筆者も、京都の私大へ通って学んでいると思っていた娘が同棲していたただなんて、知らなかった。情けない。彼とゴールインできたからいいけれども。

他人の家の中をああだこうだと言う前に、まずは自分の足元が問題であった。