３月２２日になると大学の卒業式も終わり、新入生の子供を持つ親のデパート通いでデパート駐車場は車の列ができる。女性ドライバーが多くなり、車庫入れも上手ときている。近所のリサイクルショップも父親に連れられた娘さんが、家電コーナーで（あと必要なものはある？）と聞ていた。新品でなくてもいいものはある。
ところで、卒業や入学などセレモニーの思い出は筆者には少ない。小学校は３つ転校し、友達も少なかった。中学は朝の朝礼に出るのが嫌で放送部に属し、体育館で集会用マイクのセットをしたり、朝礼後、教室に帰る行進曲を流すため放送室でたむろしていた。高校はもっと自由で適当で、大学紛争の余波もあり、何人かが玄関でビラ配りをしていた。高校２年の修学旅行は行かない。奈良の大仏や京都金閣寺・銀閣寺は６７年間見たこともない。そして見たくもない。クラスで私一人欠席。修学旅行積立金を返金してもらい、函館旅行をしてきた。小さなころから『右だよね』と言われると『いや左だよ』。『これがいまの流行だね』と言うと『違うよ。いずれそんなの無くなるよ』というわけだ。皆の穿くジーパンも嫌いで、６０歳を過ぎて体が痩せ始めて、ようやくジーパンを穿いた。アメリカ文化も嫌いでもあった。食わず嫌いかもしれない。田舎者の粗野な集団に見えたのである。排他的で窓の中から外を覗く人々。『バクダッドカフェ』に出てくるロードサイドで暮らす疑心暗鬼な人々だ。『ミスト』や『ファーゴ』にも地方のアメリカ人はよく描かれている。ビバリーヒルズのガーデニングの店に行ったとき『お前たち、ここに何しに来た？』といわんばかりの白人の金持ちの目つきや、ロスの高級なステーキハウスに入ったとき、たまたま子供の誕生会に遭遇した。一斉にこちらの日本人の集団を見て嫌な顔をされたことも思い出す。いい思い出がない。同じくロスのユニバーサルスタジオの入り口にあるケビンコスナー主演の『ウォ－ターワールド』の施設があって、私は施設の背後に回って大工の仕事を見たら、お粗末といったらない。建て付け悪しユニバーサルだ。張りぼて文化はスターリンもそうだ。
先日、東京から知人が来て話すと彼も『集団行動が嫌いで』と言っていた。何となく私の周りに集う人々の共通は①集団行動が苦手②アルコールが好きではない③本が好き④出世志向が薄い⑤ときに妄想癖が強い。⑥音楽や映画や他人の意見に左右されない趣味を持っている。⑦お喋りが大好きである。自分では自分のことがわからないところがあるが、集う人間を鏡にすれば、自分の姿が見えてくることも多いし、案外当たっている。初めて正社員として働き出したのが２７歳。本来、働かず、本ばかり読んで暮らせればどれだけ良かったか！働きたくなかった！それも自分には全く合わない営業職。『あなたは営業は天職よね』という人の多くは、（自分は営業をしたくないから、あなたが代わりに外で稼いで仕事を取ってきてね）という隠れた意思が見える。特に女性に多い発言だ。営業をするくらなら辞めるという現役の総合職も多い。内輪で生きる人々が増える（ＳＮＳはじめ）にしたがって営業職（第三者との交渉）の不人気が上昇するわけがこの辺にあるかもしれない。販売員も同じように不人気、売り上げがないと結局自分でローンを組んで買いたくもない自社商品を購入することになってしまう。生命保険でも同じで、１回目の保険料を勧誘者自身が負担する場合も多かった。そして大きなビルが建つ。生保のビルにはオバちゃんの血が流れていると見るべきだ。郵便局のバイトも年末年賀状を買う羽目になり、金権ショップへ持っていく。私は１枚５８円で買った。経済は現場を疲弊させる方向へ走っているだけ。役所仕事も３分の１は業務委託でボーナス支給ゼロも多い。既得権を持った正社員の給与をできるだけ削らないよう按配する。『俺たちは試験を受けて合格したのだと』。しかし、この町はコネ横行である。