ある人と、死ぬ間際に最後に何を食べたいかという会話になって、そんなことを考えたことがなかった筆者なので書いてみる。彼は７年前に胃がんで全摘出をした７３歳。もう完治したようだが、同僚たちが次々に物故していくので『最後の飯は』という話題になったのかもしれない。
イエスキリストの最後の晩餐が頭をかすめたかもしれない。調べてみると、晩餐メニューは『無酵母パン』と『ブドウ酒』一説には炭火で焼いた魚だとか。それはどうでもよくて私たちが食べたいものだ。子供の頃は病気になると『何が欲しい、食べたいものがある？』と母親から聞かれると『桃の缶詰』と答えた。シロップの入った甘い・柔らかい桃、夢のような食べ物であった。同世代に聞くと、桃の缶詰が多い。
先日、三省堂書店内の喫茶室で季節限定で『ピーチとパンケーキ』の組み合わせメニューがあって飛びついた。私はやはり『桃の缶詰』で決まりだ。この結論は、それぞれの人生の中で一番美味いと思った食べ物で身近な食品（すぐに家族が買ってこれる）を選ぶような気がする。中には、それを誰と食べるかに関心がいって、食べるものは何でもいいよという答えになりそうである。
それにしても『最後の飯』とはテレビドラマや映画の題名になりそうなテーマではある。『最後』という言葉にアレルギーを持ってしまう人がいるかもしれない。病院で最後を看取った８８歳の母を思い出すが、生前よく口にした『なかなか思うように死ねないものだ』という言葉が耳を離れない。いったい何を考えていたのか、いまもってわからない。そこでたとえば『母さん、何か食べたいものがある？』と聞いたら筆者の予想は『何もいらない、少し水をちょうだい』と言うような気がする。塩気のあるオニギリが好きだったから、梅のオニギリを注文したかもしれない。
要はそんなに食べ物の種類にあれこれ、最後は言わないのではないかというのが結論だ。最後の飯という題名そのものが、生きてる人間の傲慢さ、余裕のような気もしてくる。最後は家族の誰かに手を握られていくのがベストで、最後の飯はどうでもよいということになってしまった。戦場で飢えて亡くなった兵士たちを思うと食べるものがあればなんでもいい。戦争のモノクロドキュメントや大岡昇平『野火』を読むと、そういう気持ちになる。現代は食についてはずいぶん贅沢な地平に生きている。それでも『母子で餓死していた』ニュースが札幌であった。現代もそういう意味で『生きる戦場』のようにも見える。最後は美味しい空気をいっぱい吸ってから逝きたいものである。