毎日、新聞のお悔やみ欄を読むけれど零歳もいれば１０２歳以上もいる。それが同じ平面で書かれていたり、並んでいたりする。２０歳代の死亡広告は、喪主が父親や母親で、思わず、病気なのか交通事故か自殺なのか想像してしまう。
札幌市内の葬儀屋さんに聞くと、亡くなっても新聞に掲載しない人が半分以上だと言っていた。かく言う私も母の死去は掲載せず、家族１０人でひっそりやった。しかし、家族葬とはいえ安くなく香典がほとんどない状態だったから１００名集まった父の葬儀とかかった遺族の負担費用は変わらなかったのは発見だった。
自分の死んだ顔を兄弟や家族に見られるのも嫌だなとも思った。だから自分の葬儀は、次の日に直送して焼き場へ運んでもらうことにしてある。戒名も要らず、お経も要らない。妻子にも伝えてある。両親の入るある市の東本願寺の納骨堂だけは勘弁願う。
とにかく金を無心されて、本堂が耐震基準に達せず、新築するので檀家約４００軒で２億円を負担するので『よろしく』という檀家総代の文書１通。すでに父母の葬儀と納骨堂購入で２００万円を超える出費。さらに『仏壇磨きに来ませんね』とまで若い住職から皮肉を言われ、金乞食と労働奉仕乞食の寺であった。
調べると３回忌や７回忌や１３回忌も、お寺の住職一家の暮らしを支えるために発明されたイベントらしい。いまなら、シングルマザーを助けたり、ホームレスを助けたり、引きこもり同士が遊びに来れるスペースを提供したり、寺本来の地域に根ざした活動をいくらでもできるのに、そこまでやるならお寺を助けてやろうかとも思うが、唯一の娘を京都の同志社へ入れて『合格祝いに大学名入りのボールペン』を檀家各位に送ってくる無神経さ。せめて黙っていればいいものを。
寺から来る毎月の文書はすべて実兄の住む川崎へ届くようにしている。飛行機に乗って仏壇磨きには来ないだろう。５０代の知人の葬儀は３回のうち２回は音楽葬で無宗教であった。アマゾンでお坊さん宅配便が話題になったり、パソコンの中に仏壇を設けるところもある。私の住む町には永大供養で５万円で集団散骨できる制度もある。犬やネコみたいであるが、犬やネコより立派なのが生物としての人間とも思えず、それでいいのではないかと思うこのごろだ。