台風の影響で雨続きの天気。毛布やシーツを持ってコインランドリーに行くと自転車に荷物を積んだ若者。学生かなと思って声をかけると「日本一周をしている」という。年齢は３５歳であった。自転車に約３５キロの荷物を運びながら野宿をしつつ、すでに稚内を通り、美瑛・富良野も走行してこれから小樽・函館へ行き、フェリーで青森に渡り、日本海を下って北陸・山陰方面に向かうとのこと。体調が悪ければ東京へ引き返すと。
もともと都内に自宅があって、専門学校を出て働き、貯めたお金でツーリングをしているのだと。大学生が仲間と声かけあってするツーリンググループは見かけたが、３５歳で毎年こういう旅を一人でしているとはカルチャーショックであった。勤めていれば中堅でばりばり働ける年齢なのに。自転車を漕ぐ体力があれば何でも働ける。
タブレット２台、携帯１台を携行していた。お節介な私は何かあればと思い自分の携帯番号を教えた。この日は雨が終日、降り続けて道の駅から動けず（ショートメール）で、今市立図書館で休んでいるが相棒がもう一人いるとのこと。早速、車で図書館へ行くと、相棒はぐっすり寝ていて、彼だけを連れ出して近所のパン屋へ。ソフトクリームとパンをごちそうして、相棒の分のパンも持たせて図書館へ戻ると、巨体の前歯がない青年が立っていた。３９歳だと後で聞いた。
彼も自転車で旅をしているが、行く先々で仕事を見つけて（主に農家）稼いで、ねぐらを確保し、生活費（旅費）をもらって生きているらしく、次にどこへ行くかは自分でもわからないらしい。修理した三味線を風呂敷に包んでいる。ミュージッシャンなのだろうか？道内のジャガイモ農家に生まれたらしいがなぜこういう旅がらすになったか、詳細は聞けなかったが、面白いのはお互いそれぞれ名前を知らないで会話している風景だ。実際、３９歳の男は彼の名前は知らないが・・と枕言葉を言っていた。
道の駅は、ご存知のように全国からキャンピングカーが停泊している。こちらは６０代７０代。ゴミの捨て方が汚いと評判が悪い。旅をする割にはお金を地元に落とさず、ゴミを残して走り去る。お互い、毎年、顔を合わせているのか、情報交換やお喋りに夢中である。月に１５万～２０万のお金がかかるキャンピングカーだけど、自転車の場合、３５歳の青年に聞くと一日２０００円を限度に生きているというから６万から７万くらいだ。一番困るのが荷物を雨に濡らすことだと。
北海道は誰も住んでいない長い道が続くので恐怖感も出てくると言っていたが、怠け者の私から見ると「なぜ、そんなに走ることが楽しいのか」わからない。山登りやマラソンについても同様の感想だ。ふと私は彼らが「旅するホームレス」に見えてくる。パン屋でバイトする可愛い女学生と親しげに話しだす３５歳を見て、筆者は「もう自宅に帰って新しい人生をはじめてもいいのでは」と心の中で思っていた。誰かと話したい心境に旅は誘う。恋も始まるかもしれないし。漂泊の自転車量である。うまく現実社会に適応できなくて、引きこもるより可視的ではあるが、別な人種が現れたと筆者は思うのである。引きこもらず漂う人生を選択する人々。