先日、図書館の帰り道、見知らぬおばあちゃんが立ち止まって呼吸を整えていた。手には傘を持ち、それを杖代わりに体を支えている。『図書館の帰りですか？』と私。『いえいえ、毎日歩いているのです』『傘を杖代わりに？』『杖を持つといかにも年寄りじみていてね』『まだまだお若いですものね』『私、何歳に見えます？』『そうですね、７５ですか』『それに１０足した数字です』『その年齢で、私の母は老健施設で、前輪付き歩行器を押して歩いてましたよ』『歳を取るのはつらいものです。思うように動けなくて』『どこに住んでいらっしゃるのですか？』『○丁目です。前は駅前から遠くに住んでいましたが、やはり駅の近くと言うことで引越ししました。』
『家を４回作り変えました。自分の希望の家をつくるには４回は必要ですよね』（１回でも大変）『ご主人は』『１３年前に亡くなり、娘と住んでいます』『それではまた』。私が質問すれば何でも返ってくる。どんどん質問すれば、もうおばあちゃんの人生アラカルトを聞くようだ。亡くなった夫が国鉄の技術者でいかに有能で給与や年金が高かったか、定年になってもまだ辞めないでくれと懇願されて働き続けたことを自慢していた。こちらが聞いていないこともどんどん話し出す。
おじいちゃんで、こういう会話が出来る人は私の経験では少ない。縦関係抜きで話せる習慣を、若いときから男はつけておかないと、まずいよねというのが今回の筆者のブログ趣旨である。男の場合、どうしてもビジネスライクな起承転結のある話や人事話が多い。横に話題が広がりにくいし、その話題しばらく話したいなと思っても、ばっさり切られて続かないことを何度も経験している。仕事と関係のない勉強をしていたり、趣味の世界を掘り進める人が少ない。相手からみて筆者にも、話題をそらす癖があるとは思うが。
嫁に行った娘と、１時間以上喋る妻を見ていて、よくそんなに話す話題があるよなあホトホト感心する。話すために話す。ときどき女性同士の起承転結のない会話風景を見て、羨ましさを感じると同時に同じ人間ではあるが、全く違う生き物ではないかとも感じることもある。話しても通じない。それにしても女性同士は内容が厳しい話も多い。女性の同性へ悪口も激しいなあとも思うから、筆者などは苦手。どこの職場へ転職してもそれは変わらない。
電通女子社員の自殺で社長辞任までいったが、同じ女子社員で（女子寮に入っていた）彼女をサポートできる同僚がいなかったのか、筆者などは昔の寮のイメージ（先輩が酒を持って部屋に入ってきて、悩みを聞く習慣があった）とは違う、より孤立感の重い社会になってしまったのか？大昔、電通にいる知人が筆者に『バリバリの体育会系の会社だから、社風としてあなたに全然合わないよ』と言われたことがある。挨拶や返事の仕方、先輩後輩の絶対性、どれをとっても筆者は失格である。家庭でも夫失格であるが。電通の女子社員にも散歩のおばあちゃんが持っていた雑談力があって、またその時間があればよかったとつくづく思う。雑談力が命を救う場合もあるのだと思いたい。