娘の同僚が葬儀で東京へ行く用事ができて、昨年５月中旬、福岡空港から羽田に。福岡空港で搭乗を待っていると後ろに誰もいない。機内に入るとひとり、気になってキャビンアテンダーに『客は私ひとりでしょうか』と聞くと『そうです』と返事。恐縮して『わたし一人のために飛んでくれるのですか？』と聞くと『そうですが、この飛行機には荷物や書類も積んでおりますので、人だけ運ぶだけではないのです』と返事。しばらくすると機長から『きょうは○○さん，御搭乗いただき誠にありがとうございます。本日機長を務めます○○です。羽田までの旅、お楽しみください』と自分の実名を入れてアナウンス。照れくさくて降りたいくらいであったと娘に告白。羽田に着くまで落ち着かないことしきり。
飛行機に限らず、一人だけ乗る交通機関は照れくさいもの。私もたった数分の循環バスでさえ運転手と二人っきりでは照れる。心の中で『私は運賃２００円しか払わないんだよ。これでは赤字の運行ではないでしょうか？』とね。妻と娘が登別の高級ホテルに泊まった帰り、新千歳空港までの豪華バスで無料送迎されたが『乗客は娘と二人っきり・・で申し訳ない気がした』と妻。私も帯広から足寄にバスのひとり旅をしたことがある。私は運転手の後ろに移動して世間話をする作戦に出る。『どうです最近、松山千春は足寄に帰って歌を歌ってますか？松山千春は天候でなかなか飛ばない飛行機の中で、乗客に退屈させないために機長の許可をもらい〈大空と大地の中で）を歌って神と呼ばれませんでしたか』『網走で山下達郎さんがコンサートしたとき、足寄に寄り、千春さんの同身パネルから顔出しして撮影、写真を竹内まりやに送ったら『何しているの』と茶化された』などペラペラしゃべっって時間をつぶした。おしゃべりないつもの私であった。
大混雑も嫌だけど、誰もいないひとりだけ乗る交通機関も落ち着かないものだ。運転する側も「ああ、きょうも乗客ひとりか。仕事ってだれか喜ばれる人がいて成り立つのだが、だれも乗らないと働く甲斐がなくなる。マイカーばっかり使わないでバスや電車に乗ってくださいな」。
確か？一人では無かったですが２~３人でしたかね。あれは日航機が墜落した翌日でした。私はあの日航機に乗る予定で予約していましたが、何かの都合でキャンセルして翌日のANAの往復便に取り直したのでした。翌日は東京出張でトンボ返りでしたので帰りの便に乗ろうとANAの窓口に行くと、何とJALから乗り換えた大勢の客が押しかけていました。ANAの係員が「機材繰りの遅れて暫くお待ちください」の説明にヤジが飛んだりしていました。そんな時に何と「JAL便に変更のお客様は申し出てください」の説明。「ただし機内持ち込み荷物の方に限ります」と。さすがに昨日の今日ですから皆んな手をあげませんでしたが、「はい！書類しか持っていないので乗り換えます」と私が一番乗りしました。とは言うものの助かった方の座っていた席に近い後部席に座って不安を押し殺しながら新千歳に向かったものです。
すごい体験ですね。もともと飛行機でパニビジネスまんやック出るので極力乗らないようにしてますが、例の日航機墜落事故の次の日ですか？あの事故は自衛隊機の練習で誤射だという説が言われています。私は本も読みました。本当だとしたら怖いですね。空港へよく行きますが、みんな元気に乗っていくなあと感心します。
タクシー運転手も退屈なのでしょうね。名古屋でタクシーを拾って乗ったのですが、途端に運転手に運転手仲間らしき人から携帯電話がかかって来て「そっちはどうだ？」と聞いている様子。「いやあサッパリ！今、一人乗せたけどね」なんて客無視で走りながら私語を交わす始末。挙句の果てに「お客さん付きましたよ！」と停められたところは市役所前。「県庁前って言ったでしょう！市役所なんて言っていないよ！降りるから！料金は払わないよ！」と。降りて別のタクシーに乗り換えました。暑い夏の日でしたから私も少し苛立ってしまいました。
投げやり感満載の運転手ですね。同僚との会話と愚痴に気を取られての不機嫌タクシーありますね。遠い距離なら機嫌よく、愛想も増えますよ。流すハイヤーはいいのですが、長い時間待ってるタクシーは乗らないようにしてます。短い距離しか乗らなかったですから。知らない町は、しかし、そうはいきません。飛行機は貨物便が絶好調です。人より物を運ぶ、本来の流通です。