２回ほどの入院で学んだことは、いい患者になると、入院生活は楽しいということだ。ある本（そんなこと、気にするな 桜井章一 プロ雀士）に老人病院で一番手を焼く入所者は、かつて金持ちで、社会的にとても偉かった人たちだという。一流企業の元社長や役員、大学教授、弁護士、政治家、官僚、検察官・・・。共通して弁舌が立ち、わがままであり、看護師や医師の言うことを聞かず文句ばかり言う。人を馬鹿にする癖がある。病院中のスタッフから嫌われている。どうせ入院するなら楽しく送りたいもの。あげくに、家族や元部下たちもお見舞いもどんどん遠くなってくる。どうしたらいい患者になれるのか？私が心筋梗塞で入院した部屋に１０歳くらい年上（私は５０歳で入院）の穏やかな人がいた。ある日、『専務、決算書です。サインをお願いします。』とやってきた。サインをして部下たちが帰っていったが、彼はどこの誰であるかも言わず、いつものバカ話に戻った。お互い退院日を合わせて、風呂に入り、背中を流させてもらった。穏やかな人であった。もう一人は、札幌の藻岩山下の病院の院長から聞いた話で、雪印乳業の役員が末期がんで入院していたが、愚痴を一つもこぼさず、たんたんと入院生活を送って、必ず、医師や看護師に『ありがとうございます』と言うことを忘れなかったと。院長の話ではクリスチャンではなかったかという。亡くなって、医師を含めて全員が泣いたよと。感動を残して亡くなる人に共通するのは、威張らない・感謝する言葉を忘れない。筆者の２か月にわたる入院生活はどうであったか？これは自分で語ってもしょうがない。私の入院生活に関わったたくさんの人たちに聞いてもらうしかない。しかし、いまは意地の悪い看護師もいるから、その対策も患者側でしなくてはいけない。入院生活を快適に過ごすのは、主治医より病棟の看護師との付き合い如何、同室の人たちに嫌われないための工夫であって、その部屋で身分や会社や学歴を自慢するところではないということ。自慢したいなら高額な個室に入って、他人との交流を絶つ孤独な入院を送るしかない。
妻のカルチャー仲間の親しい看護師の友人女性が先日足首の骨折で近くの病院に入院しました。何でも朝、菊水にある勤め先の国立病院に通勤のため近所のバス停に向かう途中に骨折した様です。初めて履いた新しい靴が原因だと彼女は話していた様です。入院当日朝は旦那さんがタクシーで病院まで送ってくれたのは良いのですが、そのまま帰ってしまい、後から入院生活に必要な細々したものを気づくも頼めず、毎日のように私の妻にLINEが。私も協力して買い物して届けたりして居ます。何しろコロナ禍で面会は一切禁止ですから待合室で担当看護師さんへ手渡しするしかありません。その都度『ご家族の方ですか？』と聞かれるのですが面倒なので『そうです』と。子供も居ないし定年退職後の旦那さんは鬱で引きこもりで一切外出せず、クルマはあっても運転しないのでバッテリーも上がり動かない状態。十歳程の歳の差夫婦と言えどお互い孤独な夫婦も居るものです。入院生活で頼れるのは看護師さんと友人達とのSNSと言うわけです。そう言えば彼女自身も国立病院のベテラン看護師でした。ですから同業の苦労は十分理解して居るのでしょうね。
定年退職後の男の暮らしが一番、大事かもしれません。「自分を変えることに抵抗するダメな日本の親父たち」が語られています。新しい環境（定年後、一地域の暮らし）に入れず、逡巡する人たちで。とりあえず健康健康で、むやみにわき目もふらず早足して歩数ばかり図ってる爺さんがたくさんいます。悪いとはいえませんが、楽しそうではなくて、虚無僧みたいな人たちでコトバかけずらいです。奥さんも、これでは楽しくないですね。自分を変えれるかが定年後の大きなおじさんの課題だと思いますね。これから図書館のボランティあに行ってきます。いい患者になるためには日常の暮らし方を平凡にすることだと思います。