敗戦後、大陸から軍人や民間暮らしの日本人が門司や敦賀に戻ってきた。まずは生まれ故郷を目指して汽車に乗り、北海道から九州まで運んでいった。父は南満州鉄道から帰国、北海道のニセコ（旧狩太）のジャガイモ農家に戻ってきた。兄嫁もいて、狭い空間ではあったが、食べるものもあり、寝る場所もあり、牛も１頭飼い、耕作する馬もいて、乳しぼりで極濃ミルクを毎日飲んでいた。敗戦後、都会では闇市ができて、とりあえず食料を確保するため、売れるものは何でも売って食料を確保した。一段落すると、今度は，仕事を求めて田舎から都会へ繰り出した。旧国鉄に就職した父は母とお見合い結婚をして、札幌に居を構えた。飲み水と洗濯は井戸を利用していた。札幌駅北口に並んでいた長屋街が新婚住居だ。台風でも来たら、潰れそな借家を見ると「ここからふたりの結婚生活が始まったんだ、そして産婆さんの手で僕が生まれた」と思うと胸がキュンとする。昭和２６年の札幌の人口は３２４,００００人。私の人生のスタート地点だ。北１４条西２丁目。地主の佐藤さんには子供がいなくて次男である私を養子に欲しいと言われたが父母は断った。養子になっていたら札幌駅北口あたりの大地主になっていたかもしれない。
長々と書いたが、「帰る田舎がある」がテーマだった。先日、落合陽一さんと養老猛司さんの「老いについて」の対談を聞いていて、養老さんが昔は学生が就職に失敗したら「田舎に帰ればいいさ」と思ってる人が多かったが、いまは帰る田舎がない人がほとんど。首都圏直下型地震や南海トラフの地震が起きたときに、一時帰宅でもできる田舎があるかどうか。そのとき食料や水、燃料、そして何より屋根の下で眠れる場所があるかどうか。移動できる足の確保ができるかどうか、田舎は田舎で彼らを受け入れてくれるキャパがあるかどうか。そんな心配をしていた。
お金持ちは早々と札幌にマンションを購入したり、他地域にもう一つの住居を持ち始めている。新型コロナが流行する前に、私は新千歳空港で地図を見ながら札幌のマンション探しに来たご夫婦と話したことがある。「札幌の町で地質的に安心な場所は札幌市電の内側。胆振東部地震のとき、ほとんど揺れなかった」と話した。東区は震度４であっても中央区はゼロに近い。マンション探しのご夫婦は数か所、ピックアップしていた。勉強熱心。旅をするときホテル代わりになるし。賢い選択をしている。子供や孫へ残せば彼らも利用できるし、災害時のセカンドハウスになる。
私の住む町に南幌町とか江別市があり、本州から古民家探して移住、コーヒ店やパン屋さんを開業する若者が増えている。日本ハムファイターズ本拠地の周りにマンションができていて、セカンドハウスとして購入する人（外国人）も多いと聞く。どちらにしろ、「田舎に住む」「第二の住処を持つ」ことができれば、生きてる間、安心して過ごせる可能性が上がる。娘と息子は借り家で生活しているから、いつ何が起きるかわからないのが人生。水が出て電気が来て、雨宿りでき、眠れる場所を生きている間守り続けようと思う。
家は古くなってお金がかかるので、今の家を売ってアパート住まいにでもと考えていた矢先に、妻が突然、家を建て替えた方が安いと大胆意見。どこにそんな大金が？と。女性は大胆で大きなことを平気で言ったり考えたりするものです。私はと言えば現実的で、あの仕事で、この仕事で利益がどれくらいで経費が沢山掛かって、おまけに税金がと苦労が絶えません。妻には『消費の事は誰でも考える事。先ずは稼ぐ事が先決！』と言うのですが、相変わらず呑気です。しかし高級ブランド品などには興味を示さない分だけ幸せかと。
家を建て替えるとは大胆な奥様の意見には驚きます。2世代での借金もいまはOKですから。私は自宅を売って、こども二人で分けたらと申しています。将来の孫や子供たちのためを思って発案したと思いますね。楽天はいいですね。
田舎は無くなりました。有るのですが家は解体、残っているのはお墓のみ。帰ると言ってもせいぜい墓参りですね。従弟も名古屋に移住していて、また従弟は居るものの久しくあって居らず疎遠で忘れられているのでは無いでしょうか。田舎を持つなら、今の土地で静かな郊外が理想ですかね。イヤ？それともキャンピング・カーで好きなところに転々と住んだ方が良いかも知れませんね。先日コンビニから振り込んだ固定資産税も要りませんね。毎年の車検費用と車両保険と部品代や燃料代は必要でしょうが。住宅より安上がりかも知れません。車両本体もせいぜい５００万程でしょうからね。
キャンピングしたら１ヵ月２０万はかかるとおじさんは言ってましたよ。思う以上に高くつくみたいです。自宅は子供たち夫婦に見守らせていましたが、鹿児島から来た人です。ガソリンかかるらしい。ときどき民宿や温泉にも入る。全国にまたがる仲間たちとの交流費用もあると言ってました。わたしなんか、あの狭い空間に飽きないかなと思いました。自宅があるから余裕のｋィヤンピングカー暮らしができるんだと思いました。自転車を後ろにつけてる人、アンテナを伸ばしてテレビ見る人、バッテリーと発電機で料理する人さまざまですが。共通は家事にマメな人です。話は変わりますが、町内で映画鑑賞会がありました。三船敏郎の「無法松の一生」でした。丁寧な映画で撮影も脚本・音楽も良くてしんみりしました。黒沢映画に出る前の三船いいですね。