ＳＦテレビドラマ『ストレイン』。人間を襲いかかるストリゴイン（人食いゾンビ？）退治に活躍するセトラキアン教授が、最後の最後で吐く言葉。５０年以上、ストリゴインのボス『マスター』を追いかけ、８０歳を超えてさすがに疲れたのだ。『人間はある年齢で逃げ切れない敵に会う。カラダに裏切られるのだ。寿命だ。』（２４巻目に出てくる科白・ここまで来るのに疲れた）。この実感は加齢をしていかないとわかりにくいことで、６０歳の還暦を過ぎるころから実感する。白い謎の液体を飲みながら元気回復の教授もカラダがついていかなくなる。敵との戦いに奮う銀の杖にも力がなくなる。逃げ切れない敵はある人にとっては死に至る病を併発することかもしれない。突然の他者の介入（交通事故や殺人・ウィルスなど）に見舞われなくても、自然物の人間はだんだん土へ向って進むものだ。『あらゆる自然物は、時間とともに成熟して、腐って、最後に死ぬ。そして次の世代が生まれてくる。この世代の繰り返しが、種が存続するということです』（平川克美２１世紀の楕円幻想論 ２５２ｐ）。不思議な感覚なのですが、孫を授かってみてなんだかホッとした気分になったことを覚えています。娘が帝王切開でようやく生んだ女児を見て、娘もほっとしただろうが、見ていた私も次の次の世代を残すことができて、生き物(動物として種の保存に貢献できたというような・・不思議な感慨に襲われた）の使命を果たした（私が産んだわけではないのですが）ですね。次は自分の寿命になるわけです。男の場合、どういう死に方を子供に見せるかが大きな晩年のテーマになります（そう私は考えています）。父は夜中、トイレで脳梗塞・突然死でした。３年前に軽い脳梗塞を起こして脳外科への緊急検査入院を強く勧めても、天性の医者嫌いで近所の内科から薬をもらうだけ。父はどこかで死を覚悟していたように今でも思います。亡くなる前に居間から青空を眺めて『きれいな青空だ』と母に言っていたそうです。満州や羊蹄山の青空と重なっていたのどうか？
田舎育ちで身体だけは丈夫だった私の父も老健施設に入った途端にベッドに寝た切りに、あんなに活発だった江戸っ子の母も入院してから認知症になりました。入院は人間の活力を諦めさせるのでしょうね。独居で週一でヘルパーさんが見守りに来る程度の時は身の回りの事は全て自分でやり、隣と離れた田舎の家で、我がまま放題に音楽を大音響で聞き、時には絵を描き、詩を詠み、自分より若い世代の中にも混じっていたのですが、入院では共同生活ですから我儘出来なくなり息苦しかったと思いますね。私が見舞いに行くと『もう生きていたくないから、あの窓から飛び降りたいんだけど、情けない事に、あそこまで行けないのさ』と。まさか誰かさんではあるまいし、自殺ほう助はできませんからね。私自身も、病院で死にたくないと思いますね。幼い頃から何度も飼った事の有るトラ猫のように、或る日、フィっ！と蒸発したいですね。無残な最期の姿を、誰にも見つけられないところへ。
母のいた老人ホームを訪ねて、感じたのは、老人を子ども扱いしていることで、尊敬の念が医療従事者に感じられなかったことです。ホームの社員へのしつけとか言葉遣いとかにも関わりますが、病院に随伴してくるホームの人たちは１時間２０００円とか後で追加料金を天引きするので、なんでも点数と換算されるお金。拘束時間とお金の世界でそこに、優しさとか思いやりとか老人が一番欲しいものが欠けています。全国チェーンのベストライフ東札幌にいた母は、看護師が３人いても誰一人「痰を取る」ことができず、救急車で病院へ、「ベストライフからこうやって何人も運ばれてくる。看護師が３人いて信じられない！」。日本中のホームがそうとは思いたくありませんが、自宅にいるほうが幸せな最後を迎えられるのは本当かもしれません。報道されない事件はたぶん、毎日起きていると思います。老人への意地悪、老人から職員への意地悪もありますが。大脳は使えるだけ使い続けたいものです。