おしゃべりな自分には考えられないが、「3連休、コンビニで弁当を買い、ありがとうと言った以外、3連休は誰とも話していないんだ」と言う独身の73歳の人がいた。携帯電話があるから、誰かから電話は来ているのだろうけど、どうもわからない。近所に一人暮らしの老人が何人もいて、ゴミ出し風景を見ているから他人ごとではない。働ける間は働くという意味が、他人と関わるという大事さがわかってくる。夫婦だろうと子供とであっても近所付き合いであっても「他人と関わる」という意味では同じだ。言葉は社会性を含んでいるからその確認作業をしているのだ。彼は自宅にパソコンも置いてもいない。
とはいえ、だれともしゃべらない効用もあって「言わなくてもいいことを言って大失敗」しなくて済む。本を読んでいるときはしゃべらないが、書き手と対話していることを思えば空虚なおしゃべりするよりは効用が増すというものだ。いやいや、空疎なおしゃべりでも話しているほうが（話す相手がいるほうが）ずっと健康に寄与するかもしれない。筒井康隆「誰にもわかるハイデガー」（河出書房）に「空談」という単語が出てくる。自分の死を忘れさせるおしゃべりのことで、どうでもいい文章は「空文」とも。自分の死の恐怖を横に置いて生きる生き方である。したがって私のブログは空文に属する。テレビは沈黙を嫌がり、新聞は空白を嫌がる。
前職の課長が65歳を過ぎて胃がんを発症し、全摘手術が成功したが、10年後脳梗塞を起こした。右脳がやられて車いすになったが奥様の話では「大好きな新聞も読まず、好きなクラシックのＣＤも聞かず、妹の見舞も拒否、すべてに興味と関心を失って面倒を看るのも嫌になった」と。趣味に相当なお金を注ぎ込んで、新刊本も紀伊国屋に出かけて、カフェでおしゃべりをした仲だった。すべてに興味を失った彼の姿を想像できないが現実だ。
私もそうなったら、たぶん誰とも会いたくないし、だれともおしゃべりたくないだろう。ひとりにしてほしいと思うがどうだろうか。普段から考えておくべき自分の態度である。
私もあんまりおしゃべりしないよう、その日に備えて黙することを学ばないといけない。
黙して語らずは妻が私に感じている事のようです。つまり追及されて困った時に使う黙秘権と言うヤツで、私の防御のための鎧のようなものです。普段から口数は少ない方ですが、全く喋らないわけでは無く、話題に合わせる事もあります。他の人達は電車の中でさえ声高にお喋りしたり、お一人様は絶えずスマホでLINEなどでの文字でのおしゃべりと黙る暇さえ惜しんで居ます。私は昨年暮れからLINEを辞めました。インスタも削除。そんなに自慢話も無く、自分を左程PRする必要性も無いのでネットも最小限に抑えています。一時、TVなどで友達を増やす番組などありましたが、その反対を行っています。ギターを弾いても弾き語りはしません。歌は頭の中で歌っているからです。カラオケも久しく行っていませんから『歌も忘れたかなりや』状態ですね。楽器も余り触らなくなって、先週末に久しぶりにトランペットを試しましたが、何と音を出すのに一苦労。アルトサックスは？と試すも、これもキーの運指を忘れかけていました。おしゃべりと同じく歌も歌わなくなると謡えなく、楽器も触らないと段々億劫になって吹けなく、ギターも触らなければ弾けなくなりますね。最低限でもいいですから続けるべきですね。
最近、妻の愚痴は聞くように心がけていますよ。とにかく話すより、聞くことに徹しています。看取りもありますからね。図書館ボランティアをやめて、私が退屈しているように見えて、習い事に行ってもいいよと言われるが、別に習いたいこともないしね。郷土博物館でボランティアできるか聞いてみます。以前、一度断った経緯もあるのですが縄文土器が続々出てくるので興味。恐竜が見つかりそうな気もするし・以前、由仁町でそれらしき化石が出てきました。動き回る範囲も沿海州や本州の遠くまで物を運んでいます、黒曜石なんか。とにかく動き回る、落ち着きない縄文人、親しみがわきます。
高齢同士の友人と話すと必ず『最近忘れっぽくなって』と。確かに、何かをやろうとしてい乍らそれが何だったか？とか、何かをどこかに置いた筈が思い出せない？とか有りますね。そこで編みだしたのが自分と会話する方法です。独り言になりますが、自分と会話すれば幾らかは記憶に残り、思い出す事が出来ると言う訳です。友人にも教えました。さらにはＴＶとお喋りする事も教えました。この場合は相手が居る訳ですから幾らかやりやすいと思いますよ。兎に角、話す事ですね。
私も話したりないときは、ボランティア仲間とお茶します。携帯電話で元社員とおしゃべりしたり、隣の奥さんと美味しい店を紹介してもらうようにしています。本でも対談本を好きなのは、きっと二人の会話を外から聞いているようで楽しいのかもしれません。コメントへの返信も頭の刺激になり、ありがたいことです。