昨日に続き、千歳空港の話だ。１９４５年（昭和２０年）日本敗戦を受けて、９月から日本海軍の千歳飛行場が米軍に接収され、キャンプ千歳として、兵舎も作られた。その後、朝鮮への派兵もにらみ、アメリカ本土オクラホマ州から１万２千名の歩兵師団がやってきた。

沖縄でもそうだけれど、兵士と日本の女性との間で子供もたくさんできた。私の通った札幌の中学のクラスに２名、親がアメリカ兵の子供がいた。どちらも祖母が育てていた。お母さんはいない。１９５３年、朝鮮戦争の休戦と同時に米本土へ父親たちは帰って行った。子どもを生んで、その子はおばあちゃんに育てられた。母親はいずこへ？

シングル・マザーならぬシングル・グランドマザーだ。担任の家庭訪問日を迎えたある日、おばあちゃんは「先生に座ってもらう座布団がない」と近所の人に相談した。「これを使って」と近所の人たちは両親がいない子供の事情も知ってもいて、快く座布団を貸してくれたそうだ。彼女は中学を卒業すると理美容学校へ通い、伴侶を見つけ、いまは鉄筋コンクリート３階の自宅兼店舗を持つまでになった。

中学時代もイジメにも会わず、楽しい中学生活を送れて、彼女は３０年にわたってクラス会の幹事を引き受けていた。「ここまでこれたのも、クラスメートのお蔭なので、せめてクラス会の幹事を引き受けて恩返しをしたい」と言っていた。

もう一人の男の方は身長が１８０センチ、モデル系の美男子でやはりおばあちゃんに育てられていた。しかし、学生ズボンの足の内側に登山ナイフをたえず入れ、ちらつかせていた。バスケットボールが抜群に上手なやつだった。中学を卒業すると、青森の三沢にいるという噂が流れた。また、テレビゲーム機での換金行為でムショに入ったという噂も流れたが、どちらにしろ、彼が札幌に戻ったら彼のためにクラス会をしようということになった。率先したのは、同じ境遇の彼女だった。

その彼がしばらくして現れた。すぐにクラス会が開催された。久しぶりに会う彼にビールを継ぎに行くと、おやっ薬指と中指が真ん中で切れてる。「どうした、指？」「機械に挟まれてさ」。そうならいいけれど。暴力団には入って欲しくないからね。それでも聞くだけでこちらの指が痛くなる。去年から中学のクラス会の幹事を筆者が引き受けている、彼女のお蔭でここまで続いたクラス会だ。

担任が去年のクラス会で「教員人生で、こんなに良く集まり、楽しいクラスを担任できて、教員冥利に尽きる」と挨拶された。千歳の米軍基地から、子供が生まれて、その子供が育っていった話である。