５０歳のとき、心筋梗塞で救急車で運ばれ,私は５０日間の入院、初めての長期の休息であった。といえばかっこいいが、病室にラーメンの写真を貼った。大好きな醤油ラーメン。当時の週刊朝日の巻末で全国の美味しいラーメンを紹介している美しい写真を切り取った。半分死にかけて生き残って（後で聞いた話）考えたのは、病気になった原因の分析ではなくて、シャバに出たらまず何を食べるかであった。卑しい口であるけれど、ラーメンを食べて汁をすすり、ああ美味いと丼を置く自分の姿であった。主治医が「まだまだラーメンを食べるのは無理です」と言われたことは覚えている。ナースステーションにつながってる私の心電図の波形が安定せず、カテーテル処置に入れない状況が長く続いたからである。テレビドラマや映画て泣けるシーンがあると、看護士が飛んでくる。「いま泣いているでしょう？心臓の波形が乱れている」と言ってくるのである。
それでも病気は、夢のような出来事で、自分のことなのに自分のことでないような感覚である。たぶん、自分の死もまるで誰かの死であるような感覚に見舞われるとありがたいなあと夢想する。しかし、『痛い、痛い、殺してくれ』と叫んで死んでいった人も身近にいて（肺がんと白血病と1月に亡くなった実の兄）、痛みは絶対的にその人自身しかわからないことなのでこれ以上は書かない（書けない）。大岡昇平の小説を読んでいると、第二次世界大戦中、フィリピンでの日本軍兵士の『一杯のきれいな水（汚いとすぐに下痢になる）』『一片の食糧』『１本のタバコ』が大きな兵士の喜びとなる。ラーメンなんて贅沢な世界ではない。そうした世界から奇跡的に帰国できた世代が９０代に入ろうといている。
しかし、当時の資料や記録は本屋や図書館に山のように積んである。学生なら『きけわだつみのこえ』やラーゲリならロシア文学の内村剛介さんの新書版もあるし、立花隆さん『シベリア鎮魂歌』（香月泰男の世界）もある。事件や歴史は書いてくれる人、目撃したことを冷静に分析、記述してくれる人がいるから残ることをあらためて感じる。権力者は自己都合で歴史を残そうと必ず横に記述者ブレーンを置く、古代からこの案件は変わらない。庶民は文字で歴史は残さない、残せない。そのかわり伝承や口承で孫へおじいちゃんから、おばあちゃんから伝える。使い古した民具で残すことも多い。絵も多いからそれから想像力を働かせないといけない。いまはＳＤカードや各種メディアで残せると思っているけれど、紙の耐久性のほうが長いのではと筆者は思う。メディアは必ず電力を介在させないと働かないが、紙はお日様があれば読めるからである。
ラーメンの話から話題がそれていってしまった。
綺麗な水と言えば田舎の谷川の水ですね。都会から見れば贅沢で何時でも好きなだけ自由に飲める上に、しかもお金など要らないミネラルたっぷりの自然の恵みです。田舎の人達は水筒など持たずに野良仕事や山林の伐採作業などに出かけます。子供達も遊び道具の魚とりのタモやヤスや自作の鉄砲ヤスやパチンコ（ゴムで石を飛ばす）を持って水筒など持たずに遊びに出かけます。大阪に出た時の強烈に暑い夏、興味本位で初めてコカ・コーラを飲みましたが強烈でした。こんなものをアメリカ人は平気で飲んでいるのか？と信じられませんでした。暫くして自販機で水やお茶が売られるようになりましたが、暫くは抵抗がありました。水を売るなんて?お茶を売るなんて？と。ところが今や自販機信者が殆どで安心しきって買っていますね。しかも最近は値上げで水のボトルでさえ馬鹿になりません。田舎の水の味を知って居る事と、東京や大阪の水の酷い味も知って居るので、それに比べれば札幌の水道水は美味い方です。でも我が家ではスーパーに設置の純水なる水を専用4リッターボトルに汲んできてコーヒーにも麦茶にも使っています。そんな麦茶を純水で造り、氷と共に水筒に入れて外出先で飲んでいます。自販機ならボトル１本今や150円くらいですが、自家製麦茶なら１ヵ月200円にもなりませんから経済的ですね。これから猛暑の季節。私のリュックには年中２本の水筒に冷えた麦茶が入って居ますから熱射病対策にも安心ですよ。暑いと思ったら即、水分補給が一番ですね。
水を売る商売が出てくるなんて子供のころは思いもしませんでした。知識としてパリ帰りの人は下痢をしやすいからペットボトルで水を飲むと言う知識があったくらいです。地下水を先進国のメーカーは取り過ぎて地盤沈下で困っている国々が沢山出てきました。水分補給不足で先週、熱中症で倒れた私ですからね。外の日照りではなくて室内で５０％起こすとのこと。山の中を流れる水、羊蹄山の麓で草取りバイトをしていたとき昼休みに飲んだ地下水が超美味い、おにぎりと一緒に。そこの水をポリバケツで取りに行く超健康志向の人もいました。普通車がつぶれるくらい多くの水を汲みにいきましたが、６０代で亡くなりました。私が熱中症で倒れて娘から麦茶（やかんと麦茶）が２４本アマゾンできました。昔の少年さんと同じように麦茶を持ちながら移動をしています。朝の７時半の地震にはびっくりしました。千歳４恵庭３でした。熱中症でまた体が揺れたかとおもいました。千歳で蕎麦を食べた時、水が美味しいので「この水はどこの？」と聞くと水道水だと。支笏湖の水なので美味しいはず。昨年、東京の上野で飲んだ水も美味しかった。黒松内名水を毎回２箱買っています。料理とコーヒーはすべて黒松内です。貝殻を通した水なのでカルシウム多いです。救急で運ばれた土曜日午後の病室で点滴を受けながら考えたのは、（このまま逝ってもいいなあ）という感慨。借金ないし、子供たちも二人とも豊かな暮らしを維持していて、遠くに住んでいる。昨日、札幌の人気蕎麦屋にランチタイム入りました。長蛇の列。４人掛けテーブルで蕎麦を食べ終わった中年オヤジ,お喋り夢中で席をあけず、ほかの客が睨んでいても平気。周りのことを考えない中年オヤジたちにうんざりしました。