紀元前６世紀、ミレトスの自然学者ヘラクレイトスが残した言葉。「人は二度と同じ川に降りて行かない」も「流れゆく川の水はつねに変化している」という意味と、「我々自身が流れゆく川以上にうつろいやすい存在だということ」だ。ブエノスアイレスの大学で講演したボルヘスの一節（語るボルヘス２８ｐ　岩波文庫）。１２１２年に書かれた鴨長明「方丈記）にも有名な「ゆく川の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず．淀みに浮かぶうたかた（水の泡）は、かつ消えかつ結びて。久しくとどまりたる試しなし。」ヘラクレイトスが亡くなって約１８００年の時を経て、自然や疫病や火災・餓死など災害を観察してきた鴨長明が同じことを言っている。それから８００年後の１９７８年、ボルヘスは「書物」を川にたとえてヘラクレイトスの言葉を借りる。書物を記憶の川にたとえるのだ。読み手が同じであってもそのときの体調や様々な人生体験を経て、同じ文を読んでも、まるで以前とは違う印象を与えるのだと言う。過去の記憶も同じように、現在が幸福な感情に包まれてあるとき、どん底の心理状態であるときで、過去の思い出が変わる。「あの経験がいまの自分の頑張りの原点であった、あのときは大変であったが何とか乗り越えて今がある」「あの体験がなければ、もっと私は豊かに暮らせたはずだ」

過去の記憶が人間の大脳や記憶野に包まれてあり、機会があれば飛び出して、私たちを励ましてくれたり、がっかりさせる。記憶においてだから客観性は担保できない。たえず揺れているということだ。流れている川のように。書物も流れている。映画やドラマも２度見ると科白に発見がある。

「人は二度と同じ川に降りていかない」」