お寺の納骨堂から両親を出すために、市営墓地を購入した。寺は遠いし、毎月、届く通信文に寄付金振込用紙が入ってくる。父が急死したときお経を上げてもらうために、近所の東本願寺に頼んだら「檀家になるならいいですよ」と言われた。２０年前だ。「頼みます」と言ったのが檀家との付き合いの始まりだ。寺にできた納骨堂を買えば、冬も雪のないところで父は休めると思った。中ぐらいの大きさで７０万円払った。１０年後、母も亡くなり、葬儀を頼み、生前、納骨堂は６人まで納められるので私に向かって「お前も入るんだね」と聞いてきたから「うん」とそのとき答えた。しかし、自分も老化して遠い納骨堂まで車の運転も危険だし、そこの住職の横柄さが嫌だった。知識人ぶるところが嫌いだった。
自治体には、集団墓所が多くあり、格安だ。親族も入れる（１体１５０００円）ので当初はそこにしようと思っていた。後はお寺から遺骨を出すときに払う礼金が幾らかだという悩みだ。しかし、この夏、集合墓地を訪ねてみたら、大きなトイレの真横に作られていた。お参りに来る人もたくさんいるから、トイレ需要を考えて横に置いたのか、どうも設計思想にデリカシーのなさを感じて「芝生墓地」にしようと考えた。お盆も終わり、お墓も静かになったので９月２４日、墓地事務所を訪ねて、自由墓地４㎡を仮予約してきた。石材屋さんを訪ねて、石も選定し、値段も思ったほど高くはなくて、ほっとした。両親の入っている納骨堂の寺へ電話を入れたら。「ああそうですか、お待ちしてます」と時間予約。料金は要らないとのこと。いろんな人から寺によっては遺骨を出すときに、法外な値段を提示されるケースもあると聞いていた。住職が善人に見えてきた。都合のいい私である。子供たちが墓参りに来なくてもOKだから楽、来たければ場所だけ教えておけばいい。娘に電話すると「どうして私に相談しなかったの？」と言われたが、急死もあるから焼き場で焼いて、それをどこに置くの？どちらかが生きていればいいけれど、どちらも骨になったらどうするの？あなた方に迷惑をかけられないわと妻が話すと、娘もようやく納得した。
永住地購入の話であったが、生きるのも大変なら死んでからも大変だ。生前、父が私にお墓をそちらで買っておいてくれと電話があったが、貧乏サラリーマンで１３万をその場で出せる懐具合でなかった。