「２００１年宇宙の旅」の監督・スターリンキューブリック監督が夫婦の嫉妬とエロスを描いた（アイズワイドシャット）でトムクルーズ演じる医師ビルが「医者は一度やったらやめられないよ」。リアルな発言に私はうなってしまった。定年のない職業はいろいろあるが、私の糖尿病主治医が８５歳までクリニックを開いていて、１月に自宅で急死した。現役での死。横に有能な看護師さんがいれば、薬の名前や患者の疾病内容についての判断は間違わない。医師自身多少ボケていても、病に侵されない限り、内科の医師は続けられる。患者側も病院については保守的な考えをする人も多く、別な病院に変えない。彼は８０歳を過ぎても世界糖尿病学会へシカゴやニユーオリンズへ飛行機のチケットを取って行っていたからすごい。英語にも堪能。この世代、医師は文化人であり教養人であるという自負もあって相当に勉強をしている世代だ。ニューズウィークも読んでいて読み終わったら私がもらって世界のニュースを拾い読みができた恩人である。「ホテルで昼ごはんを奢ると言っても誰もついてこないんだよ」とこぼしていた。「先生と職員は年齢も違い話題が違いますからね。」「昔なら奢ると言ったらみんなついてきたもんだ」と。私の水虫直す皮膚科の医師も８０歳を超えて一人暮らしをしていた。ウクレレの趣味がありバンドを持っていて、夜はススキノで演奏する趣味人である。優雅な人生であったが、ある日、勤務時間になってもやってこないので医師の自宅にかけつけると死んでいた。その日のうちに『院長の死去につき病院は閉院します』。転職を繰り返した私としては、最初の仕事に死ぬまで関われる医師の仕事、そして現役で死ねるのが何とも幸福に燃えるのだ。患者という他人と会話ができて、喜ばれ、感謝もされれば『仕事冥利に尽きる』であろうと思う。定年のない職業として弁護士があるが、これはきつい。裁判ともなれば同じ弁護士同士の弁論であるから、勉強も半端ではない。さらに見ていると同時進行で案件を４つも５つも抱えているから休む暇がない。現実は、弁護士といっても資格があっても辞めていく人も多く、生活が楽にならない人も多い。テレビドラマのような弁護士ではない。守秘義務もあってストレスも強い。そういう意味で新型コロナウィルスが地球上を覆う前までは、医師の仕事は天国のようには見えたけれど、いまでは相当にきつい、命を削る職業になってしまった。アイズワイドシャットの主人公ビルが仮面舞踏会で遊ぶ姿、セレブ層の頽廃した姿、お金はあってさらなる刺激を求める男女を見事に描いたスタンリーキューブリックが今の困惑する人類を生きていたらどう描いたか、考えるのも一考である。