ある文化センターの社長と話をしていて、受付担当の募集をハローワークに登録して募った。男女雇用機会均等法で性別・年齢を相当な理由がない限り公平に募集する。たくさんの履歴書が来るけれど、ある時期から手紙を書いて履歴書を送る人に６０歳を過ぎたおじさんが多いことに気づいて、読むのを止めたと言っていた。おじさんは社長である自分ひとりでいいということらしい。

手紙の中身で多いのは、こんな教室を開いたら？とか私はかくかくしかじかの実績があり、文化教室をますます繁栄させることができる話を延々と書かれていて、過去、営業マンの男を採用したがさっぱりダメであったことに懲りたのだ。履歴書が届くと、まず分厚いやつは読まないでポイする。私自身も書くのが好きだから、筆者も捨てられたような気がして社長の話にショックを受けた。多忙な身であれば無駄な労力は使いたくないのも真実だが採用・不採用は社長の判断ひとつなので仕方がないか。

しかし、出す側からみて、長々と書くのも労力の要ることで大変である。履歴書を書いて、写真を貼り付け（ない場合は撮影にお金をかけて）、手紙をセットして投函するまでの営みを考えると、せめて読むだけは読んで欲しい気もするのだ。筆者転職３回目のときに、山のような履歴書を書いて、山のように履歴書が戻ってきた頃を思い出してしまうエピソードではある。

いまは履歴書もメールで送る時代だから、直筆の履歴書は少ないのかもしれないが、どんな企業であっても１００％倒産しない企業はないことを思えば、働いていれば病気になったり、会社が無くなったりして、年齢に関係なく履歴書を書くことが出てくる。筆者は若いときには『俺を見てくれ、大丈夫だから俺を採用しないとお宅は損をしますよ』と生意気な男であったが（いまもその片鱗はあるが）、男の顔は履歴書といえるほどの実績もなく、顔もにやけて、いま考えると社会に不満な顔であった。採用する会社があるわけはない。

ようやく見つけたのが地元の広告会社の営業であった。私が採用されるということは、誰かが入社できず落ちているわけだ。入学試験と同じである。４月に入り、新入社員も初めての給料をもらころだ。私は初給与をどう使ったか覚えていない。とにかく結婚するまで貯金はゼロであったから、全部遊び金に消えていた。計画性のない人生であるが、３０年経過してパソコンが普及する時代になるなんて予想もしていなかった。『履歴書を相手先に出す』という単純な行為でもけっこう勇気が要る。出さないと何事も始まらない。何でもいいからとにかく出してみよう。相手にどんな人がいるかわかったものではない。