棺が閉まるまで持っていく秘密はどこかに漏れているという話である。殺人を犯して数年しても犯人は見つからず迷宮入りという犯罪もあるが、彼の生きている周辺の誰彼に「必ず、冗談を装いながら、遠回しでも人殺しを告白はしているものである」。そういう人をじっと辛抱強く待つ忍耐が必要だと名刑事が語る話があった。人間の弱さでもあり、「告白することですっきりする。肩の荷が下りる」ということでもある。そしてそれで許されるなら無罪放免になるかもしれない。
実際、カトリックの懺悔聴聞の習慣は小さな窓からヒソヒソと自分の行った罪を告白して、許しを請う。見えない神や天に向かって告白するより生身の人間・神の代理人である司教に語るほうが効果がある。キリスト教信者数を伸ばした背景にこの懺悔・告白の機能をつけたことにあるのではないかと米原万里「ガサネッタシモネッタ」に書かれてあった。日本の新興宗教にも実はこの告白する、他人には聞かせたくない悩みを告白して、それを共有することで「自分ひとりで悩まなくてもいい」という気にさせて信者を増やしている。
そいう意味でＳＮＳも宗教に似ていなくもない。悪人やヤクザの世界で一番嫌われるのは、裏切りである。「誰のおかげで今の地位や収入があるのだ」と恫喝され続けて我慢していたが、嘘に嘘を言うことに疲れて、ある日「あの人は国民の税金を横領してそれをばらまいて、手下をたくさん作っているんです」と告白したらどうだろうか。睡眠を邪魔される悪夢の連続はきつい。ずるく儲けた人は、ずるく出世した人は、いずれそのツケをどこかで支払う・戻さなければいけない。そう信じたいものである。嗚呼。