夏休みに九州から孫が帰り、ドライブに車の中で尻取りをして遊ぶ。柔らかい大脳なので言葉を次々に覚えてくれるし、日本語習熟と私の記憶に沈む単語も突然出てくる。パンツ→積み木→キリギリス→寿司→シマウマ→マンドリル→ルンペンプロレタリアート・・・。定番の言葉の進行である。
１回目は『何、それ？』と聞かれ、『貧しい上に貧しい人々を、住む場所もなく転々と生きる人たちをルンペンプロレタリアートと言うんだよ』と教えた。私が１０代のころ、マルクスが書いていたプロレタリアート独裁。その中で、マルクスもどこか軽蔑をしていた人々。傍から見たら『乞食（こじき）』を称して『ルンペン』と言っていた。ジプシーも入る。６歳の孫にこの単語を教えていいものか、迷いはしたが、以降、私が『ルンペンプロレタリアート』というと車内はどっと笑いに包まれる。同世代の妻はルンぺンという単語とプロレタリアートという単語二つは理解するが、つなげた単語には呆れる。『もう、その言葉言わないで』と言いながら、ゲラゲラ笑っている。
『食』は『職』に通じて、仕事を求めることは、職を求めることすなわち食べる（食）を求める行為で、求めることを『乞う』とすれば、サラリーマンの実態は実は『乞食』なのかもしれないと妄想する。背広を着て，先のとがった靴を履いて、ノートＰＣを開いて、イヤホンもつけてスタバで仕事をする人も、アクビをして会社行きたくないモード全開の中年も、手帳を出してスケジュール満載に笑みを浮かべて、私は仕事ができて忙しいムードを押し出す女性も含めてみんな『乞食』に筆者に見えてくるときがある。
私自身も乞食であったとつくづく思う、自嘲ではなくて。農民を見ていてうらやましいのは根本的に『食べる作物』を作る土地と技術と労働力を持っていて、ロシアの農奴、ヨーロッパの領主と農民の関係でなくて、生きるために食べ物を作る原型がしっかり見えることである。農民が飢える国はオシマイだということもあり、中世や江戸時代の飢饉の地獄絵、ペストで大量死する中世ヨーロッパの版画も見たが、現代は別な意味で『ルンペン』にならざる負えない時代である。『難民』『失業者』『大貧民』が『ルンペンプロレタリアート』に相当するかもしれない。プロレタリアートは『ルンペン』になってみないと彼らの心の中がわからないことだらけだ。アメリカのトランプ大統領の支持者に『ルンペン』までいかないにしろ『プチルンペンプロレタリアートの白人層』がわんさかいそうな気がする。