歩道に面して高さ２メートルのブルーベリーの樹が自宅庭にある。毎年大量の収穫があって、冷凍庫に保存すると１年間はジャムに不自由しない。時折、訪れるガーデニング見学者が褒めてくれるのが、このブルーベリー。小学生には、「好きなだけ食べていいよ」言うとランドセルを放り投げて、食べていくから可愛い。
しかし、先日、隣のご亭主が犬の散歩を始める前に、手馴れた手つきでブルーベリーの実を取って食べていたと避暑で大分から帰省した娘から聞いた。隣の旦那とは１０年来、口を聞いていない。私の庭のバラと芝生を見て「田舎くさい庭だな」と面と向って言われてから口を聞いていないのである。彼も私を避けている。隣人とこういう関係にはできればなりたくないが、仕方がない。彼の理想とする庭は、古風な京都にありがちな日本風の庭らしい。早い話が庭師がつくる庭。
長い間、ゼネコンの現場監督官として生きてきたからご苦労さんである。他人へ指示や命令をすること、お中元とお歳暮は仕事を発注した業者からたっぷりいただくこと、ガレージはコンクリート製にして無料で作ってもらうこと、車をただでもらうこと、自宅の周りをヒバで囲み、自宅内を覗かれないようにすること。これは全部実現したから凄い。発注額に応じて業者同士、贈答品を分担している。
そういう暮らしや価値観に慣れると、定年後苦労をする。大手ゼネコンに在籍して、この町は俺が作ったという矜持もある。夏には風呂上りにパンツ１枚で玄関に立つときもある。しかし、救いはミニチュアダックスフント。犬が取り持って話し相手を探してくれるのである。そういえば、犬はこれで四匹目。犬は主人を見分けるから、可愛い以上に、現場監督時代の縦関係をリピートさせてくれる必須のペットでもあるのだと思えば、少し同情もする。朝の分別ゴミ出しもするようにもなって、家庭内での自分の仕事をこなし始めているからこれでいいのだろう。時折、奥さんへ怒鳴る声も聞こえるが、怒鳴る頻度も減り出した。
ブルーベリーを取る手つきの自然さを娘から聞くと、相当前から、確信犯的に悪気なくやっていると推理する。自宅後ろに、ラズベリーとブルーベリーの樹木２本に実がなっているから、「食べたければ自分の庭の果実を収穫、試食すればいいのに」と思う。結論は、私の庭のブルーベリーの味がいいことを知っているとしか思えない。ブルーベリー専用の肥料と新鮮な土を毎年春に与えて、木の選定作業もしているから、味に違いがあるのかもしれない。
この事件をきっかけに考えた教訓です。
教訓１ 隣の果物は勝手に取らない。
教訓２ 男は定年後、家事を覚えて一人暮らしに備える。できれば今から。
教訓３ 隣人といい関係でなくても悪い関係にはならないように。
教訓４ 人生は第二も第三もない。一つしかない。ライフは一つ。
教訓５ 嘘でもいいから機嫌よく生きること。
教訓６ 夫婦仲良く（仮面夫婦でもいいかもしれない）