植物たちとＭ君のこと

←ブルーベリーの花　

話していると、年齢に似合わず花の名前や鳥の名前をたくさん知ってる人がいる。男同士だと、話題が花のこと鳥のこと（野鳥の会の会員はうるさいほど詳しかったが）は、ほとんどない。実際、話せば、そこそこ詳しいのだろうけど、会社勤めをしていて、お客さんとの間も話題は世間話や仕事のことばかりであった。

なぜ、この話を書いたかというと、私が中学１年から３年間、毎日、一緒に学校へ通ったＭ君のことだ。同じ４階建ての国鉄アパートの別棟に住んでいて、最上階が彼の家だ。ブザーを鳴らすとお母さんが「まだ、準備中だからこれを食べていてね」と手作りのクッキーがよく渡された。お菓子を家庭で焼く習慣は自分の家にはなかったので新鮮だったし美味しかった。お父さんは新幹線の仕事をしている技術者らしい。

眠そうにぼやっとした感じで、友人は出てくるとまず、１階ベランダ下の狭い庭を見て、花の成長を観察してから、学校へ行く。小柄でがり勉でもなくて、さっそうと生きているやつだ。私は花には興味はなく、毎日、校内で流す朝のクラシックレコードを考えていた。放送部に在籍して、大嫌いな朝礼を忌避した。時々、彼は雑草を取り始めたりする。そして「さあ行こう」。

今思うと、こういう習慣はいつどうして養われるのかなあと考える。虫取りや魚釣りはしたが、花だけには関心がなかった。「動くもの」にしか興味が沸かない。時間をかけて育てるより、エイヤーと獲得（捕獲）することが楽しい。その点、Ｍ君はじっくり観察して眺めて、植物と会話（？）してから登校だ。昭和３８年の札幌なので、原っぱはあちこちあって雑草は生え放題。アメリカ外来のセイタカアワタチソウが大量発生だ。誰とも分け隔てなく付き合い、信頼の厚いやつだった。

高校受験も全道で一番の成績で入っていった。あのぼんやりした彼がね。地元紙が実名を報じ、親のインタビューも載っていた。個人情報保護とか大それた法律もなく、そこから犯罪もなくて、地域は信頼関係で結ばれた社会だった。顔の見える世界で生きてきた。

私は４５歳くらいから、狭い庭に突然バラを植えはじめた。３０本は植えただろうか。塀のない家なので道行く人は、派手なツルバラを見ていく。いまは死んで２０本しかない。どこもかしこもバラブームでへそ曲がりな私だから、情熱が冷めてきた。テッセンや２ｍに伸びたブルーベリーを見ていると、いつも思い出すのがＭ君のことだ。

植物は植えた場所を、人間の手で移植しないと移動しない。動物や鳥と違い、そこでじっと時間の経過を楽しんでいる。伸びたり、枯れたり。戦争をしない。土壌の下で毛根が伸びて絡まって栄養分の取り合いをしているかもしれないが、それを避けて違う方向へ根を伸ばしている。樹木もそうだ。

話題は飛ぶけれど、世界の一神教が、植物が干上がる岩だらけの砂漠地帯で３つも誕生している不思議を思う。あそこは部族集団でヤギやロバや羊・ラクダなど移動を旨とする集団だ。狭い牧草地を取り合う、また隊商を組んでの商業だ。陣取り合戦は終わらない。１２歳のＭ君のことを考えていて、筆者の夢想はあらぬ方へ向かっていった。