これから夏に向かうというのに、スキーの話だ。沖縄で泳げない人がいると聞いて、北海道でもスキーとスケートができない・しない人が多いんだよという話です。私もその一人。サッカーや野球や卓球・バレーボール、マット運動もする、鉄棒で逆上がりもする。なのにスキーとスケートはからっきしダメときてる。
雪が降れば、雪合戦もするし、かまくらづくりや雪だるまもつくるのに。どうして嫌いになってしまったのか。小学校は全校生徒が３０００人を超す札幌一のマンモス小学校だった。スキーも遠足で楽しかった、好き勝手に転んで滑ってオニギリ食べていたが、中学からスキーも学習になった。当時のスキーは自分の背丈より相当長いスキーで、思うように曲がれない。中学から偏差値（ＳＳ）も導入されて、スキーもシビアな評価が始まった。
２０メートルくらいの坂を曲がり曲がり降りてきて、下に成績簿を持った体育の教師が待っている。スキーの技術や滑る形に点数をつける。「はい、次、滑って」。滑る手本を見せられ、１～２回の練習の後にテストだ。冷たくなったおにぎりを食べる以外、これといった楽しさはない。追い打ちをかけるように、ある日、大きなスキー場で度胸試しに頂上から直滑降をした。スピードを落とすために斜め走行したり、ストップしながら滑る技術もなく、山小屋に追突。大けがをするところであった。
さらに、初めてリフトに乗った時も、降りるときに自分のスキーを上げることを忘れて、前の座席の下に入り込んで転倒。骨を折るところであった。バカ丸出しのスキー。もう、こんなスポーツはしないぞと心に決めた。つまらないスポーツを人間は考え出すものだとスキーを考えた人間を呪ったが、イメージだけでスキーをかっこよく滑ろうという自分の見栄と無知がなせる業。
「リフトで最後は足を上げてください」とアナウンスあればとも思うが、スキーに関しては、自宅前の小さな山を作ってジャンプをしたり、竹スキーをして道路で滑っていたことを除いて、いい思い出はない。山スキー大好きな妻が「あなたと結婚して一度もスキーに行ってないわね」「そうだね、苦手だから」で３５年。「できない」が５０年以上続いている。スケートもできないし、水泳もダメときてる。水泳も学習だった。
本州からの若い転勤族が「ニセコへ行ってきたよ」「富良野へ」「中山峠へ」と聞いても「あっ、そう」と冷たい。不思議と中学時代の同級生にはスキーをしない（できない友人が多い）のには、当時スキーはお金がかかるスポーツというがあったかもしれない。北海道出身者でスキーをしない人が多いのは体育の授業で遊ばない、学習のためのスキーを先に習い嫌いになるか、両親の冬嫌いから（冬の暮らしの厳しさ・大変さ）スキーへ連れていってくれなかった世代なのだろうと推測する。〇〇出身だから〇〇だと必ずしも言えないことの方が多い。ひとりひとり丁寧に接したいものである。
孟宗竹で父が作ってくれたスキーはよく滑った。北陸の雪は湿雪でびしょ濡れになってコタツにもぐって衣服を乾かした。５年生の時に初めて板のスキーを買ってもらった。長靴用だったがカッコよかった。兎狩りにも朝早く野山の中に履いて行った。高校はスキー場の有る街だったので全校スキー学習で初めてスキー靴の踵が固定されたスキー（カンダーハー）を知った。ひっくり返りながら何とかマスター。僕の男子寮には裕福な鉱山技師の息子たちで、高校生のぶんざいでオートバイに乗ったり派手な暮らしのスキー部の国体選手も数人いたし、クラスにも国体選手の女の子も居た。新聞配達で３万円ほどのお金を貯めて彼らから本格的なスキー道具のお古を譲って貰った。一緒に新雪の山に行って置いてけぼりにされたりもしたがスキーは勉強より大好きになった。学校にスキー板を置いていて嫌いな科学の授業にはさっさとスキーを肩に担いで片手運転の自転車で一人で３０分ほどの距離のスキー場に行った。そこにはいつも既に日体大出のスキー部部長の若い教師がカッコいいオートバイで来ていたが、見つからないように滑っていた。休日にスキー場に行けばクラスのスキー選手の女の子に山のてっぺんまで連れていかれ反対斜面にまで駆け上がる勢いで直滑降に付き合わされたが、度胸が試されているわけで引き下がる訳にも行かず決行！猛速のエレベーターと同じで、一瞬宙に浮く恐怖を味わったが女の子の手前平気な顔をしていた。家から離れてスキー場の有る豪雪地帯の福井の山奥の街に住んだお陰で、寮友、クラスメイトも含めた環境が僕にスキーを教えてくれた。すっかり得意になって生意気にジーンズとセーターにレーバンのサングラスでゲレンデで滑っていて横切った中学生と接触。ストックでサングラスのガラスが割れ、目の下を切った。中学生のスチールストックを折ってしまい、またアルバイトで貯めたお金で彼のストックを買い彼の家に謝りに行ったが幸い怪我はしていなかった。その後スキーは一旦やめて吹奏楽に熱中。札幌でまたスキーを始め、シーズン３０回ほどゲレンデに通ったが、春山の雪で左足首を数回捻挫してからは急斜面でかばうようになり楽しさも半減。澄川に住んだ頃は自室の窓から藻岩スキー場が見えクルマで１０分で行けたので数回行ったが、子供に教える程度で、その後スキーはやめてしまった。スケートもスキー部の連中の夏のトレーニングで使っていたローラースケートで大怪我しながらも一緒に遊んだ経験から札幌のリンクでも自然に滑れたが、あれほど熱中したスキーもスケートも、今はもうすっかり、忘れてしまっていた。スポーツには怪我が付きもので、怪我がきっかけでやめていた事に今になって気づいた次第。もう一つの原因はゲレンデにスノボが出現した事だ。若い頃なら飛びついたに違いないが、筋肉が硬い年配者には危険すぎるし、スノボが幅をきかせるゲレンデでのスキーは今や古臭い雰囲気だから滑る気がしなくなった。山にも時代の流れが押し寄せている。ニセコは外人ばかりだと聞くし、他のスキー場もアジア系の観光客ばかりではないのだろうか。日本人のスキー人口は減る一方だ。