山下達郎の言葉だ。バンド仲間の紹介も丁寧だし、彼のステージを何度も見ているが、音量調整をするミキサーや照明、ステージを運び作る美術の人たち、運営をする興行会社の人たちへの気配りが素晴らしい。

それは立川談志が落語が終わった後、長い時間、頭を下げるシーンにも重なる。ＤＶＤしか見てないけれど。市井のそういう人たちが実は舞台も作ったり観客でもあって９０００円近い木戸銭を払い、駆けつけてくるわけだ。達郎さんも頭を下げる時間は長いし、お客に手を合わせる癖がある。

去年のマニアック・ツアーでデビュー当時、佐世保の広い会場でお客しょぼしょぼの中、演奏した２曲を初めてステージで披露した。「この曲がトラウマというか演奏すると当時のことが思い浮かんでダメでしたが、きょうは頑張ってやります」と。記憶って成功の記憶より失敗の記憶が深く残る。博奕は逆に大儲けした記憶がいつまでも残るのはどうしたわけか？記憶野が違うのか？大脳の同じ部位なのか違う部位なのか？

朝日新聞２０１５年８月８日の記事でも、１９７４年５月１１日（こういう日付は忘れられない）、京都のライブハウスで演奏の合間に曲紹介を始めると居眠りしていた客が「もう、やめエ、お前ら京都に来るな」とヤジられたが、最後まで演奏した。

落ち込んだ彼を聴きに来ていたギタリストが「この店で一番怖い外人客がノリノリやった。だから心配あらへん」と励まされた。「クリスマス・イヴ」にしたってＪＲ東海がＣＭで使わないと、アルバムの中に埋もれた１曲にしか過ぎない。

いい曲であっても、世界中で埋もれている音楽は山のようにある。素晴らしい人格者でも市井に埋もれて黙々と生きている人々がたくさんいる。あなたの周りにもきっといるはずだ。立派な本を書いているから立派な人ではない、立派な肩書があるから立派な人格者ではない、ノーベル賞を取ったからといって立派とは限らない。芸能でもスポーツでも学問でも政治でもそうだ。

無名であっても（ほとんどそうだ）「市井で黙々と真面目に働いている人間が一番偉い。それが僕の信念です」（山下達郎）