スキーの話だ。沖縄で泳げない人がいると聞いて、北海道でもスキーとスケートができない・しない人が多いんだよという話です。私もその一人。サッカーや野球や卓球・バレーボール、マット運動もする、鉄棒で逆上がりもする。なのにスキーとスケートはからっきしダメときてる。
雪が降れば、雪合戦もするし、かまくらづくりや雪だるまもつくるのに。どうして嫌いになってしまったのか。小学校は全校生徒が３０００人を超す札幌一のマンモス小学校だった。スキーも遠足で楽しかった、好き勝手に転んで滑ってオニギリ食べていたが、中学からスキーも学習になった。当時のスキーは自分の背丈より相当長いスキーで、思うように曲がれない。中学から偏差値（ＳＳ）も導入されて、スキーもシビアな評価が始まった。
２０メートルくらいの坂を曲がり曲がり降りてきて、下に成績簿を持った体育の教師が待っている。スキーの技術や滑る形に点数をつける。「はい、次、滑って」。滑る手本を見せられ、１～２回の練習の後にテストだ。冷たくなったおにぎりを食べる以外、これといった楽しさはない。追い打ちをかけるように、ある日、大きなスキー場で度胸試しに頂上から直滑降をした。スピードを落とすために斜め走行したり、ストップしながら滑る技術もなく、山小屋に追突。大けがをするところであった。妻は１泊２日でニセコへ会社の人と山スキーに行くが、私がしないのでスキーは眠っていてある時期、ゴミの日に捨てた。
さらに、初めてリフトに乗った時も、降りるときに自分のスキーを上げることを忘れて、前の座席の下に入り込んで転倒。骨を折るところであった。バカ丸出しのスキー。もう、こんなスポーツはしないぞと心に決めた。つまらないスポーツを人間は考え出すものだとスキーを考えた人間を呪ったが、イメージだけでスキーをかっこよく滑ろうという自分の見栄と無知がなせる業。
「リフトで最後は足を上げてください」とアナウンスあればとも思うが、スキーに関しては、自宅前の小さな山を作ってジャンプをしたり、竹スキーをして道路で滑っていたことを除いて、いい思い出はない。山スキー大好きな妻が「あなたと結婚して一度もスキーに行ってないわね」「そうだね、苦手だから」で３５年。「できない」が５０年以上続いている。スケートもできないし、水泳もダメときてる。水泳も学習だった。
本州からの若い転勤族が「ニセコへ行ってきたよ」「富良野へ」「中山峠へ」と聞いても「あっ、そう」と冷たい。不思議と中学時代の同級生にはスキーをしない（できない友人が多い）のには、当時スキーはお金がかかるスポーツというがあったかもしれない。北海道出身者でスキーをしない人が多いのは体育の授業で遊ばない、学習のためのスキーを先に習い嫌いになるか、両親の冬嫌いから（冬の暮らしの厳しさ・大変さ）スキーへ連れていってくれなかった世代なのだろうと推測する。〇〇出身だから〇〇だと必ずしも言えないことの方が多い。ひとりひとり丁寧に接したいものである。
最初のスキーは父手製の孟宗竹を割って3㎝ほどの幅を二本一対にした長靴スキーでした。竹林は一杯あって材料費は掛からず、暇な冬の手仕事です。このスキーはよく撓り、よく滑ってお気に入りでした。豪雪地帯なので遊びにはもってこいのスキーでしたが、中学になると竹スキーなど履いている子は居ませんでした。皆んな板のカッコいいスキーでしたから、欲しくって仕方が無かったのですが両親には言いませんでした。しかし、何故か？或る冬の日、父がスキー板をプレゼントしてくれたのでした。これには驚いたのですが、冬は毎日のように近くの山や斜面で滑りました。高校生になると全校生一斉のスキー学習があって、そこで初めてカンダ―ハ―の金具のスキー板とスキー靴を与えられました。が？長靴スキーしか知らない私は戸惑い、踵が上がらないので即、転んでしまいました。これが本当のスキーなのか？と改めて知らされました。その後はクラスメイトや同じ寮の先輩や同級生に国体選手もいた為、自然と身につき、しまいにはスキー大好きで、大嫌いな科学の時間には、クラスメイトに代返を頼み、こっそり学校の玄関に隠しておいたスキー板を担いで、自転車で近くのスキー場に行っていました。しかし、そこには日体大出の（スキー部顧問）若い体育の教師も来ていて見つかってしまいましたが、一緒に滑って目をつぶって貰いました。その時のスキー板もスキー靴も、プロ級の外国製でしたが、新聞配達のバイトで貯めたお金で同じ寮生の国体選手の先輩から譲り受けたものでした。同じクラスには女子の国体選手もいて、スキー場に行けば必ず会い、過激な直滑降コースを滑るので、女子に負けるわけにも行かず、その後から勇気を振り絞って滑り降りたのですが、まるでワイヤーの切れたエレベーターの急降下j状態で、途中体の重力が無くなったかのような経験でした。その頃のスキーは楽しかったです。
私は竹スキーと自宅前に作ったジャンプできる山でしたね。次はカンダーハーは「カンダハン」と言ってました。スキー靴を履いて滑りましたが、豊平川や藤野沢の斜面では滑りながら涙が出た記憶があります。サングラスなんてなかったですから。中学は定山渓鉄道に乗って藤野沢へ行き、スキー学習です。はじめて乗ったリフトは岩見沢の万字スキー場。下りるときにスキーを上げることを知らず、着地板の下にスキーが入り転倒、大けがをするところでした。一番良かったのはオニギリを食べた昼時だけです。
スケート場は田舎には有りませんでした。ところが、高校生の夏休みに東京の中目黒の姉の家に泊まり込んでジャズ喫茶通いをしていた頃、たまたま後楽園に行って遊びました。その時、一番のお気に入りがローラースケートで、すっかり虜になってしまいました。気づいたのですが、実は身近にローラースケートが有ったのです。それは夏場のスキー部の練習でした。早速スキー部のローラースケートを借りて放課後の校舎内をグルグル駆け巡って練習しました。すっかり身について、大阪は池田に住み始めて知り合った人から、梅田にスケートリンクが有る事を知りました。それも彼の同級生で池田のパチンコ屋の娘の石田あゆみ姉妹が練習しているとも。早速向かいました。いきなりのスケート靴でどうか？と思いましたが、あのローラースケートの特訓のお蔭で簡単に滑る事が出来ましたが、石田あゆみ姉妹には会えませんでした。札幌に移住して暫くして今度は近くの麻生球場が冬期間スケート場になる事を知って、早速スケート靴を買いに行きました。スピードスケートでは無くホッケー用の短い歯のスケート靴です。大勢の混雑したリンクでは小回りが利く方が良いと考えたからです。その前にホッケーの試合を取材した事も有ってホッケーもすっかり好きになっていたからです。そんな訳で、『好きこそ物の上手なれ』ですかね。とは言え、今は無きあのスケート靴は一体どうしたのでしょう？