高校２年の秋から、筆者は予備校へ通い始めた。札幌駅から市電で８０円の区間であった。ところが、高校二年クラスも通う学生が１か月経過するたびに半減して、私もごたぶんに漏れず、授業もつまらなくなり、自宅には「予備校へ通っている」と嘘を言い、１６０円の往復交通費はもらい、通っていたのは映画館だった。

２本立てや３本立ての映画館もたくさんあったが、所持金・授業時間・帰宅時間を考えたら名作１本がちょうどいい。繁華街狸小路３丁目に遊楽地下映画劇場があって、高校生が８０円で鑑賞できた。フランス映画全盛の頃で、私もブリジッドバルドーやアンナカリーナやマリアンヌフェイスフルが好きで、ストーリーは忘れたが、青春の真っ盛り、いい女だなあとみていた。特にバルドーの口を細めた色っぽさは、動物愛護活動に突然変身して、小太りの体型だけは見たくなかった。彼女自身、毛皮を大量に買い込み、着ていたのに今更なんですか・・？

ともかく毎日、札幌駅地下、札幌テレビ塔地下の安い映画館を転々、ススキノにあった東宝公楽の後ろに味噌汁臭い小屋があって公楽文化といい、ここでも名作がかかっていて、初めて北朝鮮の映画を見た。画面に豚の首が突然出てきて、びっくりした記憶がある。見た映画名や監督と主演俳優と感想を書いたノートを作り、映画に詳しい友人と見せ合っていた。「スクリーン」や「映画の友」という雑誌もあり、「キネマ旬報」を読めるかどうかは映画通の登竜門だった。

ある日、「シベールの日曜日」（１９６２年制作）という初めて聞くモノクロ映画にぶつかり、軽い気持ちで「時間つぶし」と思い入ると、これが晴天のなんとやら、１７歳の私に激涙が走る。フランスの植民地インドシナ戦線でパイロットをしていて、ベトナムの少女を誤射して、それ以来記憶喪失のピエール（ハーディー・クリューガー）と親に捨てられた孤児院にいるフランソワ（パトリシア・ゴッジ）が出会って、毎週、日曜日、近くの公園で心通わせるお話だ。ピエールには同棲している看護婦がいるが、彼女が勤務する日曜日、ピエールは少女に会いに行くのだ。

しかし、精神不安定なピエールは「何をしでかすかわからない」と通報を受け、警官が最後は彼を射殺するところで終わる。最後の日、フランソワは本名を名乗る「シベール」という名前だと。本名を明かすことは、昔から愛の告白に通じているので、ようやく孤独な二人に気持ちが通い合ってきた矢先の悲劇だった。泣き叫ぶシベールだった。この映画は何度も見た。いま調べると音楽はモーリス・ジャール。レンタルショップでこの映画を見かけるが、私は借りて見ようとは思わない。あのときの感動をそのまま残しておきたいからだ。

札幌駅の地下に「テアトロポー」という安い映画館もあった。時間つぶしで見た映画が「激突」だった。スピルバーグの名前も知らず、見ているうちに「なんだ、この映画凄いぞ！」と画面から目が離せない。「逃げろ、神経質なサラリーマン！」。軽い気持ちで追い越しをかけただけで、どこまでも追い詰めるトラック。スピルバーグとの出会いだった。すべて、予備校通いを止めて、出会った幸運。そう思いたい。