人間の体は、血液にしても細胞にしても、皮膚にしてもほぼ１年でがらりと変わってしまう。皮膚は下から新しい皮膚細胞が盛り上がり、垢となって風呂場へ消える。古い血液はどこにいくのだろうか？たぶん便として吐き出される。

心臓の筋肉も新しくなるというから、私が５０歳のとき心筋梗塞を起こし、発見がヤブ医者のおかげで一日遅れて、ほぼ３０％の心筋が壊死したが、専門医に聞くと「壊死した細胞は細胞分裂は起きない」とのことで２３年が経過した。階段を上り下りすると息切れはするが、なんとか心臓の機能は果たしている。肝心な大脳細胞も細胞分裂を繰り返して、ほぼ１年ですっかり入れ替わる。（とはいえ最近は疲れやすい）

ということは、去年の私といまの私はすっかり、肉体が入れ替わっていて別人ではないかと思う。去年、ある金融機関から借りたお金は「去年の私が借りたので、今の私は大幅な細胞分裂で別人になっているのだから返す必要はない」とも極論では言える。しかし、これを認めれば、経済や国は成立しない。どんなに細胞分裂で何度も私が新しい自分になっても、同じ人と同定されることになる。

動的平衡の福岡伸一さんファンの人なら、この話が彼の著作に何度も出てくるから覚えているだろう。しかし、私がどうしてもわからないのは、こころとか精神とかはどうなっているのだろうかということだ。考え方や価値観や好き嫌いが肉体的な細胞分裂の繰り返しで、どのくらい変わるものなのか。また変わらないのか？「私は私だ」と思い込んでいる私たちに、その同一性は、常に揺らいでいるのだよと福岡伸一さんはパスカルの言葉を引用して書いていた。NHK　１００分で名著　パンセ　１４８ｐ

結婚のときのことを思い浮かべると、釣るまではエサをたくさん撒いたが、釣ってしまうとエサはやらないのはきっと私の細胞分裂のせいで、私が変わってしまったと言えばいいかもしれない。何でも細胞分裂に原因を求めると、自分の意思はどこへいくのだろうか。要は私は私のまま、生まれて死ぬまで、変わらない私だと言う幻想が歴史のどこかで入ってきたと思えば妙に私は納得する。そういう風にした、そういう制度にした。私は変わってはいけないのかもしれない。不自由な私である。しかし、これは妻側からも言えて「つき合ったときの貴方ではないし、私も変わった」と言えば妙に納得する。

ときどき、自分の意識や観念の世界から、「自分が脱出できればどんなに解放感を味わうだろう」と考えることがあるが、無理だ。夢の世界さえ現実が出てくるわけで、自意識の中でそれぞれが暮らしていると納得するしかない。自分の皮膚の中から出ることはできない。出ようとあがくのが芸術なのかもしれない。絵にしても彫刻や小説も、作り手が自分を表現しようとする以上に自分から出ようとしているように見える。

養老孟司さんが一日５分でも１０分でも自然を見なさい、花を見たり、空を見上げたり、地面の虫を見たり、作物を手に取ったり勧めているわけは、意識の牢獄から瞬間的にも出て自然に入ることの大切さを言っているのだ。

人間の体はその年齢分の回数、入れ替わってると思うと不思議な感慨に襲われる。実はその答えは、一番上の図に回答がある。言葉や記憶や文字というツールが自己同一性を担保しているらしいのだ。特に記憶がキーマンだ。記憶もずるくて都合の悪いことは脇に置いてしまう傾向もあるから要注意だ。選ばれて記憶されていることも多いから客観性から遠い。主観の塊だということは覚えておきたい。