札幌の東区の中学を出てから約２～３年に１回クラス会を開いている。顔ぶれはほとんど変わらずで、多くて２０人を超える。５０人のクラスメートで現在追跡できる（住所がわかる）人が２８人。担任は毎回の出席である。ことしで８７歳になる。

なぜこんなに長く続くのか？自営業者が幹事をしてくれて、その周りに同級生の核になる人間関係が確固として築かれていたこと。しかも仕事上、酒屋のＳはクラスメートと結婚、彼女は近所で美容室を開いたＮの店で髪を整え、Ｎは必要な自宅消費のアルコールは全部Ｓの店に発注する。そこへＨも美容室へＮの店へ。そしてクラスメートのあれこれが話題になる。『そろそろクラス会を開いてもいいんでないかい？』。そして往復はがきをせっせと書いて、こまめに出してくる。デパート勤務のＩもクラスメートがスーツを買いに来たり、お得意様招待でクラスメートにいろいろ世話になってきた。クラス内の各自がそれぞれのグループを形成していて（体育好きや勉強好きなど）、それぞれにリーダーらしき人物がいるから、クラス会通知は彼（彼女）にすれば５人１０人へ一遍に伝わる。そして開催日時が担任の都合を聞いて決まる。

２０代に開催されたクラス会、３０代、４０代、５０代、６０代のクラス会。歳を重ねるごとに話題は実は中学の思い出より『健康や自分のお墓、子供のこと、親の介護やボケのこと。年金での暮らしがきつい』ことなどリアルな現実の話になる。札幌の東区は、国鉄苗穂工場や福山醸造、サッポロビール工場、タカラ酒造、帝国製麻、古谷製菓、雪印乳業の本社もある。絞首刑もできる苗穂刑務所もある。私の出た中学はもともと雪印乳業の土地で牛をここで殺して『血の海』の上に立てられたと、担任から聞かされた（ほんとうか嘘かは知らない）。教えるのが面倒になる教師は、いまで言う都市伝説めいた話を夢中にする。体育の教師は軍隊帰りで竹刀をもって、床を叩きながらヤクザ言葉を吐くがどういうわけか女子に人気がある。机に尻を乗せて威張るのになぜ人気があるのか？たぶん、自分たちの親にない自信が、断定的な自信が彼女たちに伝わってしびれていたのかもしれない。同年齢の男は私を含めて幼過ぎたのだろうと思う。

しかし、それも５０年が経過すると、禿が多くなったり、入れ歯も多くフガフガ、お腹を突き出す女性、２０歳年下の女性と再婚はしたが、子供も小さく『まだまだ働いて稼がないと』と苦笑いの疲れたＭの姿もある。９月の大安の日に、中学のクラス会を開催しますと案内状を書いたところである。担任は『これが最後の出席になるでしょう』と電話で話していた。