人間はある年齢で逃げ切れない敵に会う。カラダに裏切られる。寿命だ。
SFテレビドラマ『ストレイン』。人間を襲いかかるストリゴイン(人食いゾンビ?)退治に活躍するセトラキアン教授が、最後の最後で吐く言葉。50年以上、ストリゴインのボス『マスター』を追いかけ、80歳を超えてさすがに疲れたのだ。『人間はある年齢で逃げ切れない敵に会う。カラダに裏切られるのだ。寿命だ。』(24巻目に出てくる科白・ここまで来るのに疲れた)。この実感は加齢をしていかないとわかりにくいことで、60歳の還暦を過ぎるころから実感する。白い謎の液体を飲みながら元気回復の教授もカラダがついていかなくなる。敵との戦いに奮う銀の杖にも力がなくなる。逃げ切れない敵はある人にとっては死に至る病を併発することかもしれない。突然の他者の介入(交通事故や殺人・ウィルスなど)に見舞われなくても、自然物の人間はだんだん土へ向って進むものだ。『あらゆる自然物は、時間とともに成熟して、腐って、最後に死ぬ。そして次の世代が生まれてくる。この世代の繰り返しが、種が存続するということです』(平川克美21世紀の楕円幻想論 252p)。不思議な感覚なのですが、孫を授かってみてなんだかホッとした気分になったことを覚えています。娘が帝王切開でようやく生んだ女児を見て、娘もほっとしただろうが、見ていた私も次の次の世代を残すことができて、生き物(動物として種の保存に貢献できたというような・・不思議な感慨に襲われた)の使命を果たした(私が産んだわけではないのですが)ですね。次は自分の寿命になるわけです。男の場合、どういう死に方を子供に見せるかが大きな晩年のテーマになります(そう私は考えています)。父は夜中、トイレで脳梗塞・突然死でした。3年前に軽い脳梗塞を起こして脳外科への緊急検査入院を強く勧めても、天性の医者嫌いで近所の内科から薬をもらうだけ。父はどこかで死を覚悟していたように今でも思います。亡くなる前に部屋から青空を眺めて『きれいな青空だ』と母に言っていたそうです。満州や羊蹄山の青空と重なっていたのかもしれません。2月4日が父の命日だった。享年79歳。



昔の少年。
母は86で直腸がん、タバコも酒も飲まない父は96で肺炎で、(両隣がタバコ屋と酒屋も皮肉ですね)いずれも病院で亡くなりました。江戸っ子で気性が荒い母はいつもは穏やかでしたが、たまたま病院の同室の兄嫁の母親と喧嘩して一人部屋に移った途端に認知症が進み、見舞いに行った私を見て『何方さんでしたか?そう?北海道からわざわざいらして下さったんですか?私も北海道には1回目は列車で、2回目は飛行機で行きました。遠くからワザワザ来てくださって本当にありがとうございます・・・』『母さん!俺だよ!あんたの息子だよ・・・』『あら?・・・息子の顔を忘れちゃあお終いだね(笑)』『お母さん!ちょっとトイレに行ってくるね』。病室に戻ると『何方さんでしたか?』の繰り返しでしたね。感心なのは比較的近くに居た長女の姉がクルマで、そして高齢の父が毎日のように列車に乗って病院に見舞いに行ってくれた事でした。一方、父は老健施設のベッドで動けず毎日過ごす事がたまらず『2階の病室の窓から飛び降りたい心境だけど、残念なことにベッドから降りてあの窓際まで歩いて行けないのさ・・・最近ベッドの側に誰かが現れるんだよ・・・』とも。俳句や短歌や文書を書いたり、新聞にも投稿したり、若い人達と絵のサークルで活動したりと健康で活発な人でしたが、冷暖房完備の病室から外歩きが出来なくなって急に老けました。95歳まで独居生活の隙間風の入る家で耳も遠くなってボリューム満開で音楽が聴けて大声で笑っていた時の方が良かったみたいですね。しかし近所から『火事でも出されたら迷惑』と。認知症にはならなかった父を考えれば、自己啓発的な活動や生活習慣が良かったのかと思いますね。良くも悪くも長つづき出来る好きな事の一つや二つ持つ事でしょうか。
seto
12月31日に亡くなつた実兄も管理が整った施設に入り、空調設備がしっかりして、湿度もいい施設でしたが、たえず自宅に帰りたいと申していました。妻の両親も自宅のベッドに戻りたいと。火やガスの問題あってそうはいかないわけですね。物忘れも多くなり、認知の手目まで来ている気がします。本を読んでいても忘れることが多くなりましたが、これは続けないといけないと自分に言い聞かせています。近所付き合いも一番大事なことでどこで助けられるかわかりません。毎日、兄嫁にメールを送ってます。寂しさの只中ですからね。刺激を与えないとね。