出だしの５行はこうだ。（谷川俊太郎選　茨木のり子詩集　岩波文庫　２５６ｐ）

人間には行方不明の時間が必要です

なぜかはわからないけれど

そんなふうに囁くものがあるのです

三十分であれ　一時間であれ

ポワンと一人なにものからも離れて

うたたねにしろ

瞑想にしろ

不埒なことをいたすにしろ

ＧＰＳや携帯でいつでも自分の所在地が明示されたり、呼ばれる昨今、『うるさいな、ひとりにしてくれよ』と思う人も多いはず。『いま、どこにいるの？誰といるの？』生死に関わる連絡ならまだしも便利さを悪用する寂しい人たち。行方不明の時間で実は自分自身を発見することが多い。好奇心もわいてくる。長い行方不明は事件になるけれど短い時間なら楽しいものだ。通勤時間も行方不明の時間にも思えてくる。帰宅までは謎の時間だ。パチンコするのもよし本屋やＣＤ、立ち飲みやで一杯もいい。毎日行方不明の時間をつくりたいものだ。帰宅電車の中、適当な距離をとってたくさんの行方不明者が乗っている。その昔、デートをしていたとき、別れるとき寂しいというより「一人になれてほっとした瞬間」ってなかったろうか？

それにしても一人になるのはむつかしい。なぜ一人が大事かと言うと「自分で考える」「自分の手を動かす」「溜息をついたり」「あくびをしたり」「死んだ親父やおふくろのことを考えたり」「あいつにまずい発言をして、あれってパワハラにならないか」「あいつ５０歳目前で営業職を辞めて次にどうしようとしているんだろうか」。身近な本を読んでいると１時間は過ぎていくがほとんど夜中の時間だ。昼間にもこういう時間がたくさん欲しいものだ。