町内にある井戸ポンプ。井戸端会議会場だ。
時代は集中管理や便利さ、均一化、スムースさへ向かってるかに見えるが果たしてその未来に何が横たわっているのか？私自身、ＷＯＲＤＰＲＥＳＳでブログを書きながら語るのも変だけど、いつ停電が発生し、電気で機能するライフラインが停止するか、交通機関も以前はディーゼルで煙を吐き出しながら、音もうるさく走っていたが、電流の力を借りずに自力で走っていて、架線にタコが引っ掛かかり事件で止まることはなかった。
水道も私の５歳や6歳までは、自宅に大きな甕（カメ）があって、井戸水や長屋の中心にある水道栓まで行き、水汲み仕事をしたものである。自宅横に石炭箱があって、子供の仕事は居間に置いてある石炭を絶やさないことだ。マキストーブの家は、秋になれば自宅横で木々を鉞（まさかり）切り冬に備える。火傷やケガは付き物で、鼻水を垂らして非力ながら家の手伝いをした。
中には朝から新聞配達や牛乳配達人をする少年も多かった。豆腐売りも夕方にやってきて、私は母から鍋をもらって「豆腐ひとつください」と言うと小揚げを１枚サービスしてくれた。新聞紙は捨てず、水に濡らして、掃除のときに床に撒いてゴミを吸引させるし、畳の下に引いてＤＤＴを撒いて隙間風とカビ・ノミを防ぐ。さらに母は内職で賞味期限切れのご飯を鍋で煮て、糊を作り、新聞紙で市場（いちば）で使う商品を入れる袋を作り、記憶では１枚１円で売り、内職をしていたのを覚えている。
電話はなく、地主さんや商店主の家しか設置されていなかった。緊急は電報がよく使われていた。道は砂利道でアスファルトもなく、そもそも車の台数が少ない。病気になれば近所の医師が大きな黒鞄を下げて、白い割烹着を着た看護婦さんを伴い、時間が遅くても往診にきてくれた。わざわざ、自宅へ駆けつけてくれるだけで、両親も体の弱かった私も治るような気がしたものである。これが私が生まれた、幼少期の札幌駅の北口の風景だ。
馬車も走り、漬物用のダイコンや石炭を売り歩いていた。馬車の後ろに掴まってスキーをした子供が、馬車の急停止で頭を打って大けがもあった。調味料の貸し借りも頻繁で、ソース・塩・醤油（昔は多様な調味料はない）、ときにはお金の貸し借りもしていたと思う。地域が共同体で生きて機能をしていた。抽象的ではない、具体的な狭い経済圏であった。貧しい家には地主は丹前や和裁・座布団つくりのアルバイトを発注し助けてくれた。
知恵遅れの子供も町の中を歩いていて、彼らは私たちと同じ空間に生きていた。彼らは悪いことはしなかった。中学になって特殊学級という制度ができたと思う。仲良く運動会もして、修学旅行も彼らと行動をともにし、同じ部屋で寝た。良いことも悪いことも、表の社会に見えた時代、誰でも共通なコモンセンスの中で、地域で安心して暮らしていた。不便がかえって助け合いを生んでいた。不便は見えないところで効能があるのだ。
不便だらけの田舎育ちも、かえって為になりますね。つまり、不便さを自力で克服しようと工夫したり考えるようになるからです。
幼少の頃は、子供放任主義でしたから、子供同士で遊びも教え合って学びました。水泳などプールなど無い田舎ですから、大川の水だまりがプール代わりで、年上の子から水遊びも魚とりも教わりました。６歳年上の男勝りの姉は、水深10メートルも有る水だまりまで私の手を引いて連れて行き、いきなり手を放しました。溺れかけながらも必死に水を掻いたおかげで一瞬で泳ぎを覚えました。鮎の密漁やトラックの荷台やバスの後ろに捕まって隣町まで無賃乗車や他所の畑の西瓜泥棒や果物や栗を勝手に頂いたりもスリルを味わう遊びの一つでした。親たちは仕事で働き詰めですから放任主義でしたが、子供たちには自立心も育ったように思います。隣近所のお付き合いは全部親戚同様でしたね。
放任主義のよい所、お姉さんのしつけ、子供鯛同士の教え合い（遊び合い）はいいですね。小学校や中学では退屈な日々は公園に集まってバレーをしたりサッカーをしていました。伏古の池でカラス貝を取ってる同級生もいました。豊平川にミミズと釣竿で釣りにいきました。豊平川は水泳禁止でしたがイカダを作って遊んでいた人もいました。円山へ昆虫網を持って幌見峠へもよく行きました。のんびり自然を謳歌していましたよ。
便利すぎる現代は特定の専門家たちが高度な技術を駆使して何もわからない私達素人でも扱えるようにしてくれますから、出来合いのものを買えば知らず知らずのうちに、如何にも自分の物の様に扱っていますね。スマホにしも、パソコンにしても仕組みは知らずとも使い方をマスターして使いこなしています。クルマだってあの複雑なシステムを理解して居なくても運転席に座れば誰でもドライバーですからね。しかし自動運転の車まで登場して運転さえしなくても良い時代さえ来ますから、益々素人が機械に操られる時代に成りそうですね。今や車も高額になり若者たちには手が出ない所にまで来ています。こうなると自ずとクルマ離れが進み、運転などするのは高齢者ばかりとなって，かえって危険ですね。何でも自動運転のタクシーが実用化されていて利用者も増えているそうですが、今日のニュースではシステムの不具合で突然停止して交通渋滞が起きて居るとの事。運転手不在ですから降りて歩くしか有りませんね。便利さに頼り過ぎれば、時として不便になり得るお話でした。
娘のスマホへの高いスキルを見ていて感心しますが、何から何までスマホでいいのかなあと思います。どこか高齢者が自由にスマホをつかえないところを笑っているように見えるときがあります。タクシーを呼べるソフトをいれましたが、やはりタクシー会社に電話します。停電になるとどうするのでしょう。災害のなるとスマホ中断します。ＫＤＤＩは船を災害現場近くに停泊させるみたいですが、ＡＴＭはとまります。忘れたころにたってくる大地震や大災害に常に備えて不便を自分の力で乗り越えたいものです。ガスボンベは６本は保管したいものです。乾電池も。冬が終わって春を待つ北海道ですが、わが家の自宅も九州に住む娘の近くに阿蘇山があります、噴火して逃げてくる場合も考えられるし、息子の会社が倒産して失業することも考えられます。そういうとき屋根のある戸建てを守っていければいいなあと思うこの頃です。国際環境も自然災害も一寸先は闇だらけです。安心は禁物です。