２か月に１回の心臓の定期検診、血液検査はほぼ全項目検査、胸部レントゲンと心電図３つの検査で６３００円、高い医療費。私の通う病院の主治医は心臓カテーテルが上手で名が通っている。普段は穏やかなのに診察室前に座る私の耳に怒鳴る声が聞こえる。『動脈瘤？そんなことを言ってたんですか？私が書いた診断書の意味がないじゃないですか！・・・違いますよ！・・そんなこと信じているんですか？』『あなたみたくあっちこっちの病院を回って歩いて、いい加減な診断を信じて次の病院、次の病院と回って歩いて、そしてここに来て動脈瘤なんて言われたってこちらはどうしようもないですよ』。次は私の診察なので、早く終わらないかイライラしたが、これはこれでブログネタが飛び込んできた。
きょうは朝から救急車が到着、診察予定時間が１時間遅くなってごった返して、主治医イライラの中、変な患者にブチ切れた。患者が首をうなだれて出てきた、７０代男だ。私の名が呼ばれ『先生のどなる声、初めて聞きましたよ』『どうにもこうにも向こうの病院の看護師も馬鹿、患者も馬鹿でどうしようもない！』と吐き捨てるように私に言う。昼休みを超えて１０分は怒鳴っていたので、詳しい話を聞きたがったがここまで。何でも私に愚痴を言う主治医であるが、さすが内容までは詳しく話さない。
以前、いい入院患者になるためとか看護師に好かれる患者について書いたことがある。嫌われるのは誰もが想像するように威張る患者である。社長経験者や大学教授などに多い。私の入院経験では『夜中にベルを鳴らして、おまるを用意させて尿を足すのだが、言い方が命令口調で、看護師を下女扱い』の物言いだった。風邪でもなんでも通常の病院へ通うときに『患者側として医師から嫌われないために』を考えてみた。①『週刊誌のどの健康特集で仕入れた医療ネタの披露は嫌われるから黙っていたほうがいい』②『どこどこの病院の先生を知っています・・は余計なこと。自慢してどうなるものでもない』③『ほかの医師との比較は厳禁。初めからそこに行けばいいだけで余計なこと』共通は『余計なこと』にまとめられるかもしれない。
男に多い、自分を含めて反省大いにしないといけない。『知ったかぶりの男たち・自慢話の多い男たち』だから。。それこそ、どうだ、俺はすごいだろう。どうだ、俺の肩書は凄いだろう。どうだ、スーツ左肩に付けた議員バッジが見えないか？どうだ、俺の住んでいる場所は高級住宅街だぞ。どうだ、俺が営業で獲得したスポンサーだぞ。どうだ、俺の友人に有名人がいるぞ。どうだ、俺の妻は美人だろう。どうだ、俺はゲームが上手いぞ。どうだ、俺の持ってるＭＡＣパソコンは最新ソフト充実でロスで買ってきた。どうだ、俺は美食で平松のフランス料理を食べてきたぞ。最後は、どうだこの棺桶、全部純金で囲まれているぞ。
書いていて、男の人生に何か哀れというか、ドウダを取ったら何もなくなるような気もするのだがどうだろうか？主治医が患者を怒鳴った話がどこかに飛んでしまった。とにかく、病院のジプシーごっこは止めよう。とはいえ、医者の選択は患者側にあるのは現実であるから、自分の感性にあった医者選びをし続けることも大事ですね。
鬼か？般若か？海軍将校か？患者に物を言わせない雰囲気の医師とツンケンした看護師兼受付の娘、そしてこちらも高圧的な形相の母親の三人しかいないこじんまりした医院。洗濯はしているものの相当に着古した白衣。診察室にはホーローの洗面器に手の消毒用クレゾール液が。その他に診療用ベッドと伸縮アームが付いたレントゲンカメラが。建物は木造の古い平屋で蔦が張っている。石炭ストーブを囲む待合室には常連らしき患者たちが呼ばれるのを静かに待っている。新しい女性の患者が来ると、待合室の患者たちが顔を見合わせて聞き耳を立て、初めての患者と受付の娘の看護師のやり取りで失笑する。「どうしたんですか？」『肩が痛むので・・・』「どっちの肩ですか？」『右肩が・・・』「いつからですか？」『え~と？』「自分で分からないんですか？」『先週からですかね？・・・』「ハッキリしてください！それに、化粧は落してください！」と。名医との評判を聞きつけて来院したのに最初の洗礼は容赦ない。気の弱い人や、病院で高圧的に言われた経験のない人は腹立たしくなり、帰りたくなるのだが？不思議と皆んな大人しくなる。大先生は午後には北大病院に出かけて不在になるから午前中が勝負だ。診察室に入るや否やベッドに寝かされてレントゲンのアームを伸ばして首のレントゲン。次に椅子に座らされて？後ろに回ったかと思いきや、いきなり首を引っ張られて『グキッ！』と。その荒療治に驚き不信感さえ覚えたものです。２週間ばかり通った或る日、大先生が「君はもう治っているよ！」と？。『いいえ未だ腕が上がりません！』「いや！治って居る。」『未だ腕が・・・？』「君は度胸が無いんだよ！」『治って居ません！じゃあもう来ませんから！』で、帰り道で何と？腕が動く事が判りました。『あの先生に酷い事を言ってしまった』しかし？今さら謝りに行っても罰が悪いし。と、考えた挙句、身近な人で困っている人達に、名医を紹介しました。怖い先生の言う通りでした。
名医はいるものですね。残念ながら私の身近にはいません。兄嫁が後悔してました。最初のかかりつけ医が違った人ならば、長生きできたかもとね。川崎では大きな病院ではありましたが、医師自身の能力差はありますからね。ホスピスにつながれて、自宅の部屋に帰ることはできませんでした。前立腺ガンでした。どこかに名医いなかっあんでしょうか？昨年の３月に転倒してからわかったのですが。１歳上の兄なのでまだ信じられません。現代、ユーチュブやTVCMで怪しげな医師がずいぶん、断定的に「この治療をやめなさい」と言いますが、こんなCMは危なくない？健康について考えない人が一番健康ですよ。