アメリカの西海岸の主に流通の現場を視察するツアに参加した。４８歳のときだった。海外旅行は、このときが初めて。これまでは、新千歳と沖縄間が最長の飛行機旅行であって往復４時間の機内ではパニックも起きず、すこぶる元気な３０代であった。
それが恥ずかしい話、成田でロスァンゼルス行きに乗り込むや、機種がジャンボ機で自分の席がどんどん奥へ奥へ・・。嫌な予感。出てきたパニック！しかも、私の席は５人掛けのセンター席。もうだめだ！ツアコンダクターへ「私、パニックで乗れません。降ろしてください」と言うも「あなたが参加しないとツアが成立しません」と言われて、胸を押さえて自分の席へ。横並びの乗客へ事情を話して、通路側の足を伸ばせるところに移動。少しは楽になった。
いかにジャンボとはいえ、所詮、飛行機。天井が低い。これではダメだ。うっとこらえているうちに一路ロスの青い空へ向かって離陸。どうして、こんな乗り物を人類は発明したのか、呪ったものである。映画でも見るかとイヤホンを付けて気を紛らわした。ジョニーデップのパイレーツ・オブ・カリビアン上映だ。海賊たちの戦いより、自分との戦いに疲れ果てて、ストーリーもあったものではない。しばらくすると、周りはスヤスヤ眠り始めるではないか。自慢ではないが、私は一睡もしていない、何回、このジョニー様を見たか。ＤＶＤレンタル店でこの映画を見すると悪夢が蘇る。
ロスでは空港からユニバーサルスタジオへ。私はウォーターワールド前のベンチでスヤスヤ眠りに入る。遠くから水の弾ける音や悲鳴が聞こえる。不眠で絶不調ではあったが、空港近くのホテルで、部屋のベランダから次々飛んでくる飛行機の離発着を眺めて、タバコを吸ってようやく我に返った。しかし、次もロスからサンフランシスコへ飛行機だ。ここは何とか意地で乗り越えた。しかし、着いたホテルの部屋に入り、外の空気を吸おうと窓を開けたら、コンクリートの壁！壁に窓を貼っただけ。パニック出て、廊下を走り、ロビーへ。おお、高い天井だ。楽になる。
しばらく和んでゆっくり部屋に戻る。サンフランシスコでは１日自由行動。よーし、アルカトラス刑務所へ行くぞ。ツア仲間が私についてきて４人になった。フィッシヤーマンズ河岸からフェリーに乗り、刑務所到着。日本語解説のイヤホンを借りて、アルカポネの入っていた独房だ。これはせっかくアメリカへ来たのだし、入ってみないと損だわと、独房に入ると、パニックがまた押し寄せる。すぐに屋外へ駆け上がり深呼吸。
帰りは、もう半分、死んだ気で、どうにでもなれと居直ったら、症状が浅くて済んだ次第。何をしにアメリカへ行ったのか、わからない旅であった。後日談だが、旅行の添乗員経験者に聞くと、ツアを途中で降りる人はいるが、ジャンボ機の場合、筆者の荷物を探すのに時間がかかって出発を遅らせるので、降ろしたくないというのが本音だと。なお、写真は皮肉にも、筆者が精神科の医師とともに作成したパニック含めた不安障害のパンフだ。Ａ社のＭＲの方が、全国で１万冊以上、内科へ置いたはず。読まれた人がいるかもしれない。
次の年、筆者は急性心筋梗塞に襲われた。