80歳を迎える誕生日の前後に、アカデミー賞名誉賞が贈呈されて挨拶した黒澤明の言葉であった。娘さんの黒澤和子さん「黒澤明・生きる言葉」(PHP)に紹介されていた。『まだ映画のことが、よくわからない。映画を追求して、やればやるほど手に取るように良く見えてくるので、ますます難しくなるのだ』と。
驚くべきことに80歳を過ぎてからいい仕事をしている画家も多い。富岡鉄斎や、梅原龍三郎、中川一政さんなど伸び伸びといい作品を残している。誰かからよく見られようとか、誰々の模倣をするとか、そういう意識の世界が消えて、自分が書きたいものを自然体で書く。反対にベストセラー作家のあとがきで書かれているのが、書いてる途中で編集者がああでもないこうでもないと「読者の代表としてコメントを寄せ」、それが結果的に売れる作品になったと御礼の一文も多い。読者という意識の介入で、結果的にそれがたくさんの収入をもたらしている。
それが、80歳を過ぎると、もうそういう他人の意識や言葉には左右されない、本来の自分のありのままを出せる。ありのままを出すのはほんとうはむつかしいことで、いつ死んでもいいからこれを残すぞという決意か自然体がないといけない。黒澤明が30本の映画作品を作って、世界の映画文化に貢献した授賞式でも、まだまだ映画はわからないと言う。83歳のときの公開が「まあだだよ」。「雨あがる」のシナリオ製作中に倒れたのが85歳だ。わかるということは、わからないことがさらに増えることだと思うこのごろである。自分が一番わからない。
現在、ブレークしているのが佐藤愛子 94歳(大正12年生まれ)。『90歳、何がめでたい』がバカ売れ。人は人、私は私を歩いてきた人である。しかし、映画作りは作家と違って、集団の芸術(音楽・シナリオ作家・助監督・俳優・美術・照明・立ち回り指導・宣伝・関係者に出す弁当屋さん、資本家の東宝・フィルム現像所・撮影に協力する民間企業各社など)で、各担当者に気配りしなければいけない。「映画はお金がかかるから、あの世まで追いかけてきて、文句を言われるに違いない」(黒澤明)

