何をおいても子供の死のニュースは辛い。
筆者は昭和３２年まで札幌駅の繁華街とは反対の北口で６歳まで育ったが、自宅西側は北大のキャンバス。市電の走る道のすぐ横に北大所有の深いプールがあって、当時市内でプールのあるところは少なく、大人が深夜、金網を破って、泳いでいた。次の日、すぐにその穴を補修すればよいものをそのままに放置しておくと、子供がプールに入り込みで溺死した事件も多かった。プール周辺で幽霊が出るという噂も流れた。
さらに砂利道の道路に車は少なく交通事故は無かったが、冬に馬車に轢かれて死んだ子供もいる。馬車の後ろにスキーを穿いて手につかまりスイスイ滑るのだが、馬が急止したとき勢いで馬橇の下にもぐり金具に衝突死。札幌市内を流れる豊平川も夏休みは海水浴場に様変わり。急流な川で流されたり、いかだ遊びで小学生がよく死んだ。ある時期から、この川での水泳禁止令が出た。
父の妹も冬、ストーブに置いたお湯をかぶり火傷で死んだ。叔父も初めての子供を授かったが、小樽の産婦人科で『水頭症』と診断されて泣く泣く諦めたと聞いた。叔母は今でも夢の中に水に沈めたその子供の映像が出てくると言っていた。そのたびに『ごめんなさい』と謝っているという。またインフルエンザで高熱を出して亡くなったり、夏の海で溺死した子供も多いのは今と変わらない。ずっと子供の死を思い出すだけ書いていると、気づくのは病気や不可抗力の事故などで命を落としている子供たちだ。
しかし、近年、子供は家庭で殺される。事故ではなくて殺人、しかも殺すのは父親だったり母親だったり、どちらかの愛人だったりする。依頼されるケースもある。青信号で渡っていてもひき殺される事故も多い。さらに、学校内での人間関係のトラブルから自殺を選ぶ子供も増えた。家庭の中や教室、職員室、企業内、人の集まる集団でのイライラ感が増殖しているように思える。週に３回の通勤電車の中で、乗客の表情を毎日観察していて、特に朝の通勤で和やかな表情をしたＯＬ・サラリーマンが少なく、笑い声は女子高校生の方面から聞こえるだけ。