心臓の薬（血をさらさらにするらしいいが、果たして効いているのやら不明）をもらいに市内中核病院へ。１１時に入ると、超満員。どこの病院もそうだが老人男性が異常に多い。きょうは水曜日。ひとりで来る人は少なく、奥さんや娘さんや老健施設の介護士に連れられて椅子に座っている。途中、救急患者が入り、診療は一時中断。老健施設からの付き添いは１時間２０００円～３０００円取られるから注意。しかし、仕事を中断して病院へ運べる人は多くないから結果として施設へ病院往復を頼むことになる。

黙って静かに待つご老人は少ない。奥さんに命令したり、看護士に診断が遅いよと苦言したり、受付で無理なお喋りをして、事務員に愛想笑いを強要している。耳の遠い人も多くて、同じことを何度も聞く。待合室で眠っている人もいて、名前を呼ばれても気付かない。トイレも近いと見えて駆け込む男たち。私も例外ではないが。廊下には血の気のない顔の救急患者がストレッチャーに乗せて隣町に帰るところ。主治医とは２分診療、薬代を合わせて２ヶ月でジェネリックの薬で３０００円で済むので助かる。こういう病院通いを１６年続けている。

日本全国、どこの病院も「老人の海」。男の老人がいないのは小児科と婦人科、乳腺外科くらいか。彼らは耳が遠いから声が大きくて、うんざりする。私もいずれ、ああいう仲間に入り、同じ道を歩くのかもしれない。そういうときは、みなさんごめんなさいである。しかし、中には端然としたご老人もいる。おしゃれなジャケットを着て静かに順番を待っている。私もああなりたいとは思う。ばたつかないで（痛いときは痛いと叫ぶが）妻子への迷惑を最小限にして逝きたい。

調剤薬局へ行くと、職員の働きぶりと患者との会話をメモを取りながら、じっと観察している女性がいて、薬剤師や経理はピリピリしている。いつもより馬鹿丁寧な応対である。外部委託をして調査する場合もあるから働く者にとっては厄介な出来事である。ある病院では、院長への手紙直行便も見つけた。医師や看護師の名前を実名で書く欄もあった。ホスピタリティー、サービスのマニュアル化を図る目的なのか？病院はブログネタの発見が多いが、①医師の対応②病院事務の対応③看護師の対応④患者に関するあれこれなどプライバシーギリギリの話題もたくさんある。ここに院長選挙や金のキックバック、不倫ネタ、患者の自殺隠し、出入り業者決定までのプロセスまで追うと、テレビドラマ通なら１本書けるかもしれない。群馬大学医学部で無開腹手術で患者を多数死亡させた事件はいまどうなっているのだろうか？