先夜、電車の中で、二人の酔っ払った工員らしい壮年の男が話をしていたが、それを聞いて、僕ははなやかなネオンサインの光が窓の外を走ってゆくのを見送りつつ、ほんとうにやきもきしてしまった。二人の工員は、賃金値上闘争のストライキで勝っても、このざまだといって、すてばちな口調で生活苦を訴えあっていたが、「どうも、ちかごろは、戦争当時のようなはりのある気持ちがなくなっているよ。あの時代のほうがいいや。皆がもっと平等だったからな」と一方がいった。すると相手は、「まったくだよ。あの時代は徹夜してくたくたになっても、べつにいやな気はしなかったな。社長も部長も課長も、同じ服を着、おなじ飯を食い、おなじように目をしょぼしょぼさせてやがったからな。ちかごろは、なんじゃい！社長は高級車で芸者あそび、課長はキャバレーでお客の接待。おれたちは・・・・・。」こんな会話は、僕を慄然たらしめる。つまり、こんな会話のなかにも、すでに、現在の平和を破りさるものの萌芽がいくつもあることを感ずるからである。

フランス文学者の渡辺一夫さんのエセイ「うらなり抄」（カッパブック　昭和３０年）の「平和の悲しさ」（９３ｐ・９４ｐ）からの抜粋で、戦争当時とは朝鮮戦争で日本全体が特需で沸いた時代で、今なら残業過剰で訴えられるかもしれないほど全員で働いていたころで、社長から平まで同じ服を着て汗水垂らして働いていたときの充実が失われ始めていることを、工員は言い始めている。夜のネオンサインの華やかさとと無縁な人々。同じように日本でバブル時代があったが、その恩恵を受けた人はそんなに多くはなくて、土地や株で儲けた人、バブル紳士から宝石をもらい、高い店で接待を受けた人たちで、多くは１９５５年の工員と似たりよったりであった。なかなかこれを３０代や４０代に説明しても信じてもらえない。サラリーマンは多少、給与が上がっても、それだけのことで、子育てと住宅ローン返しも利率も高くて、中古住宅ローンでも４．５％で返していたのである。生活は決して楽ではなかったのである。

こういう日常の会話のなかに、新聞やテレビでは表現しきれない時代が見えてくる。詩人や文学者に時代を映す言葉がある。渡辺一夫さんのもう一つのテーマにこんなのがある。

「寛容（トレランス）は自らを守るために不寛容（アントレランス）に対して不寛容（アントレランス）になるべきか？」である。

１６世紀の宗教戦争を、１２世紀の十字軍戦争を髣髴とさせる戦争の数々を思えば、ホモサピエンスの歴史とともに古いが普遍的なテーマ、未解決なテーマである。紛争の種は尽きない。