新型コロナの影響で、全国どこでも通夜や告別式は家族だけの簡素な式になってはいるが、コロナが広がる前の中津市のお通夜と告別式のようすだ。北海道から嫁いだ娘は何もかもびっくり。婚約すると、長男の嫁は正装して親戚縁者に顔を出してあいさつ回りをする習慣だ。結婚後、しばらくして婿さんの父親が６３歳で死去。地域の街頭放送で彼の死去を知らせる。葬儀場の場所・日時も知らせる。地域の知り合いは大体３０００円を持参してやってくる。参列者全員に夕食（弁当）を振舞わなければならない。次の日の告別式にも昼ご飯を振舞うので人数はお通夜参加者と変わらない。喪主は地域のひとりひとりを大事にする。「お父さんが亡くなっても残された人を地域住民は大事に見守ります」ということだ。葬儀と食事で地域はまとまる。

北海道の葬儀はお通夜中心で、告別式は人数が半分以下になる。包む金額は５０００円か１万円だ。告別式の参加者の少なさに、昨夜の通夜参加者はどこへ行ったのかという感もする。しかし、中津は古い城下町。福澤諭吉が育った町である。城下町の庶民（農民）は、お互いに支え合う、困ったときは助け合う生き方が浸透していて、面倒くさそうだが、たえず見守られている安心感の中（ときに鬱陶しい）で地域に根差して生きられ、孤立を感じにくい。

こういう町（村）から都会へ出て行ってつくった高度成長だが、失われた30年を超えて、救命ボートなきタイタニックに乗り込んで私たちは社会に生きている。新型コロナオミクロン株に翻弄されて、離れ離れに生きている現代人を見ていて、中津市で行われた葬儀を外からだが、私には少し羨ましいような気もする。自分の両親を見送って感じるのは、特に父親の急死と通夜の手配に、私の職場をはじめたくさんの人の手とお金を使わせたことだが、当日、暴風雪の中、来てくれた人たちが「印象深いお通夜だった、あんな吹雪の中、良く集まったよね」と言ってくれる。何より父親への花向けの言葉に思える。葬儀には普段は会えない親戚が大勢来る、兄の娘たちも名古屋から駆け付けた。「葬儀は死者が生者を繋げてくれる」意味がある。改めてそう思う。そういう意味で費消される葬儀代は考えてみると安いものかもしれない。僧侶へ払い過ぎに注意さえすればね。

葬儀終了とだけ書くお悔やみ欄、それさえ書かない人たちが増えている。死者がつなげていた生者同士のつながりも、葬儀を簡略化すればするほど薄く薄くなってそれぞれの孤立を深める。葬儀で集まる人たちは経験的に終われば賑やかだ。「自分はまだ生きている」ことを実感するわけだから。そこで生き続ける活力をもらうような気もする。自分はどうしたいか、困惑するばかりだ。きょう１月２８日、中津市での２回目の葬式に娘は出ている。ご苦労さん。８９歳の旦那のおばあちゃんだ。立派な祭壇と花々の写真が送られてきた。（合掌）