余り近所付き合いのない夫婦ではあった。月曜日、夜中の３時に救急車が来て、しばらく止まっていた。そして赤ランプを点灯させストレッチャーに乗せて病院へ誰かを運んでいった。何年も前から脳梗塞で倒れた妻をリハビリの送り迎えをする旦那を目撃はしていた。夜は夜警の仕事に車で出ていく。本当に昼も夜も寡黙に働く７２歳の旦那であった。
ある日、仕事を辞めて奥さんの介護に専念していた矢先の救急車。隣の奥さんがサイレンに起きて、一部始終を観察して教えてくれたところでは、旦那さんが救急車で運ばれ、それも２回目の脳梗塞であったと教えてくれた。娘さんが本州に嫁いでいるから帰ってきているとは思うけれど他人ごとではない。同時に倒れたらどうするという問題だ。奥さんもようやく手すりに捉まりながら歩けるまでに回復して、『良かった！元気になって！』と思っていた矢先の出来事であった。しかも奥さんが脳梗塞で倒れる前に、一度，ご主人が脳梗塞を発症していたという話で、そのときは軽くて、車の運転（これに乗って職場に通っていたのである）には支障がなかったのか？傍目には、健康そのもの頑固そのものという感じであった。
団地内の高齢化とともに、スーパーで買い物をしても届けてもらうサービス利用者も増えている。おじいちゃんの一人買い物姿も多い。すぐに食べられる食品を買っているのは殆ど男のひとり暮らしだ。いずれ自分もああいう姿になるだろう、やはり妻より先に棺桶に入る方がいいなあと思う瞬間であるが、こればっかりはどうなるやら。日々是好日で生きるようにしたいものである。
子供も少なく、特に一人っ子同士の結婚なら親が健在なら４人の両親を抱えることになるから大変で、同じように倒れたら介護する人が誰かに頼まないと生きていけない。そこに金銭で解決するだけの資産が残されているといいけれど、生活保護世帯は６５歳以上が圧倒的に多い現実を考えると子供へのお金と体の負担軽減をどうするか。親の兄弟同士の連携も視野に考えると老々介護や病人が病人を看る時代が来ている。
だれにも迷惑をかけない人生は始めからないわけで、その辺を基本的な認識として、迷惑をかける、面倒を見てもらう、面倒を見る、『お互い様』の心持で地域で生きていければ生きやすいが、『知られること』『同情を受けること』に過敏に拒否反応を持つ世代が、急に増えてきている気もする。私自身、５０歳で心筋梗塞で入院したときは、見舞客の対応でクタクタになってしまった記憶がある。男の場合、プライドが邪魔をするからよけいに面倒だ。しかし、見舞は「俺は健康だ」という心境で行くから、患者を落ち込ませる場合が圧倒的に多い。見舞いが終わり、車で帰る客は晴れやかだ。病室から見下ろすとそう見える。
余談ですが、新型コロナはサーズの一種だそうですね。実は先週の月曜日に同居の高1の双子の男児が『オレ、コロナかも。PCR検査したい』と。最初は、インフルエンザでは？と朝一番で近くの耳鼻咽喉科に行くと先生曰く『コロナ禍で我々はインフルエンザ検査も出来ない事に』と。通常の喉、鼻の状態のみ診終えて、薬局で薬を貰いがてら『もしかして？』と私が以前、抗体検査をした中央区の創世内科クリニックに電話。午後の予約が直ぐ取れて私がクルマに乗せて向かい、即、検査。何とインフルエンザは陰性も新型コロナは陽性と。薬を貰って自宅療養。以前に別居の娘が感染の時と違い、今では殆どが７日間の自宅療養でOK。家族や周囲の人達が予防接種を数回受けていることと、コロナの薬が開発された事のようです。ちなみに一番の濃厚接触者の私は熱も出ず全く大丈夫でしたし、当の本人も３８度ほどの高熱が三日ほどで治まり８日目には学校の許可も降りて普通に通学しています。介護に限らず、一家に病人が出ると、特に伝染病の場合には家族も近寄れず、かと言って病人をほったらかしにも出来ず、誰かが看病しなければいけません。今回は最初から濃厚接触者の私が面倒をみました。幸いにも感染もしなかったのでホッとしていますが、家族すら誰も近寄らない患者にとっては救世主になったみたいで感謝されました。病気は年齢に関係なく向こうからやって来ますからね。
３年にわたるコロナ騒動ですが、私及び家族や子供たちはコロナには全く縁のない年月を過ごしました。コロナウィルスが細胞表面に付着したとき、カギと鍵穴の関係でそれが合ったとき人間の細胞にするする入っていき細胞分裂をしていきウィルスに感染するのですが、「ああこの人の鍵穴は合わないからダメだわ」と帰っていくウィルスも多くて、こういう人は感染しません。わたしや家族もそうですが、昔の少年さんもきっとジャストフィットしない細胞なのだと思います。免疫力強いのでしょう。
この記事をみて、オヤジを思い出しました。母が入院して寝たきりになり、認知症にも掛かったのですが、毎日毎日、北陸線で５駅先の街の病院に通って居ました。近所の人から聞いた話では、真夏の猛暑の中、駅のホームの連絡階段に腰かけて列車を待つ姿を度々見かけたそうです。高齢でしたが、病気らしい話も聞いた事がありませんし、田舎暮らしで山仕事などしていたからか、身体が丈夫だったのではないかと思います。女性の方が長生きすると聞きますが、我が家は年下の母の方が先に亡くなりました。直腸がんでした。
いつまで生きるのかわからない日々で毎日が過ぎていきます。実はこの現実は生まれた子供から学生OLサラリーマンやすべての年齢の人に共通のことですが忘れて毎日を送ってるだけですね。それにしても世界最大長寿国になりましたから、地球の市民おお手本を生き延びないといけません。中国も高齢化真っ最中、韓国もしかりです。世界の中心はこれからインドですね。