筒井康隆「老人の美学」新潮新書 ７３ｐ。最近、書店の平積みにある、孤独死本や死んでいくための身辺整理本、財産や土地の分け方や、次々、有名無名問わず出るし、売れているみたいだ。新聞の半5段週刊誌広告も題名みればほぼ想像がつく。パラパラめくると、書き手の人生観を読者に語りかけて、最後の印税稼ぎに精を出している。私を含めて周りの65歳以上の家庭を10軒くらい見ながら言うけれど、もう千差万別、どこの家も共通項は少ない。子どもの有無も違い、夫婦仲も違い、男尊女卑あり、子どもがいてもパラサイトする子供であったり悩みは深い、50代で亭主死去の遺族年金暮らしもいる。さらに重くのしかかるのが長寿の母親の存在だ。１００歳を元気で超えていく。母親が札幌の中央区マンションに住んでいるので姉妹で交代で看護に行く亭主に最近死なれた奥さんもいる。ブログのテーマからどんどん離れていくが、「老人の美学」中、「孤独に耐えることは老人の美学か」が書かれてあった。「そもそも何かに打ち込むということは他人の目など気にしていないのだから、作業というものの殆どが本来孤独なのであって、これは当たり前だ。だから逆に、仕事をしなくてすむ境遇になった人の仕事は、孤独に耐えることであるといってもいいだろう」なるほど、孤独に耐えるのが仕事だと思えば納得がいく。掃除・洗濯・料理・ゴミ集め・玄関掃きなどしているとあっという間に一日が終わる。別に耐えているという気持ちもなくて自然にときを流している感じだ。
集中して何かに打ち込んでいるとあっという間に2時間3時間が過ぎている。自分が好きな作業が仕事でも趣味でもあるといい人生を送れると思う。孤独について、それがなんだか老人や流行りのおひとり様暮らしにだけ関わる単語ではなくて、どんな人にも等しく訪れる心境なのだと思えば間違いない。
NY特派員で赴任して、右も左もわからず孤独に陥るも、後に朝日新聞天声人語を書くことになった辰濃和男さん。「ぼんやりの時間」（岩波新書 １６５ｐ）。「孤立感とか疎外感とかいうものは、それにひたればひたるほどさらに深みにはまってゆくものだが、なにか熱中するものができて、それが楽しいものであればあるほど、孤立とか疎外とかいっていたものが、どうでもいいもののように思えてくる」作業というものに熱中して、我を忘れて好きなことに打ち込む、そういう時間を持てればいい人生を送れそうな、何十年も先に滋養になるはずだと思いたい。それで大事なのは、他人の集中している孤独を破ってはいけないというマナーだ。
仕事を未だに引きづっている私に、出会う人出会う人毎に『幾つになったの？』とか『いつまで仕事する気？』とか、『自然消滅的にそろそろやめたら？』とか一々他人の事に口出しして来るのには困っています。そんな人に限って自分はもう引退して楽な暮らしを夢見ている人たちですね。しかし年金などで楽な暮らしをと考えているのは大間違いですね。『そんな事より自分の心配をしたら？』と言いたいところですが、そこは我慢のしどころと、ぐっとこらえて呑み込んでいます。言ってしまえば同類項になってしまいますからね。いつまでやれるのかなど本人にも分からない訳で、いつまでもやりたいと言う願望だけで、自分にさえ約束などできませんね。家族は、これまでは大病もせず働く私をあてにして居るようですが、先の事など皆目見えていません。ただ一日一日がこれまでより早く過ぎてゆくような気がしています。今日は日曜日『エッ？もう一週間過ぎたのか？速いね』と。この歳になると誕生日など気にされると、かえって大迷惑ですね。せっかく歳を忘れようと努力しているのにです。
昨日、ユーチューブで落合陽一さんと養老猛司さんの「老い」について対談ありました。虫いじりをしていると若いときとなんも変わらない。夢中になってるわけで。第三者がうるさいと言ってました。来るときは来るんでほおっておいてくれと。
落合陽一のチャンネルにありますよ。昔の少年さん、納得する話、満載です。日々、することがあって充実できればそれでいいじゃないか？ですね。
今は亡き私のオヤジの生き方を『ふぬけ』と言った甥っ子が居ました。確かに昔は冒険をして、最後東京で事業も起ち上げて華やかでしたが、戦争ですべてを失った後は疎開先の田舎で田畑や炭焼きなどしながら、釣りや絵画や詩を読んで、田舎の人から見れば風流な人に見えたのでしょうね。その後は二度と東京には行きませんでしたが、甥っ子の周りの田舎の人たちは遊びは罪悪と言わんばかりに働きづめでしたから。例えば鉄道員だって日曜日には自分の畑仕事や田んぼで一日中多々羅いて居ましたからね。つまり休む事とか風流な事はご法度の暮らしでしたからね。しかし、今になって判るようになったのですが、同じ人生なら、自分の生き方をした方がいいですね。他人の目を気にし過ぎて、自分の人生を犠牲にしない方が正解でしょうね。
遊びが一番大事だとこの年齢で思いますよ。遊ぶように仕事ができればサイコーですが。会社にいても仕事せず、時間だけ椅子に座り書類を整理回しているだけで、あとは給料とボーナスをもらうだけの人がうんざりするほどいましたからね。趣味で歌を詠んだり、炭焼きしたり、絵や陶芸をしたり羨ましい人生を送っていたと思います。陶芸や炭焼きというこつこつ作業は孤独でありながら充実の時間でもありますね。私の未来の夢です。