毎日、車で４０分走って妻の入院する病院へ行く途中、決まった場所でおじいさんが自転車を街路樹に立てかけて、鎌で道路淵の草狩りをしている、３日間で片道２００メートルに達している。もくもくと一人で作業をして、進むと自転車を動かす。筆者は向かい側の道路に車を止めて２０分くらい観察していた。雑草を入れる大きなビニール袋も持参している。それを自転車に積んで肥料として使うのかもしれない。
私の住む団地にも誰から褒められるわけでなくて、ひとり暮らしの足の悪いおばあさんの家の除雪をしている人や小学生を自宅前で見守る人たち（多くは男たち）がずいぶんいる。ボランティアをするために除排雪用品一式と小型トラックを買ってる人もいる。すべて自腹で、お礼をしようものなら怒る。『お金のためにしているのではない』。ある日、知らないおばあさんが自転車で私の家に止まり『お金は幾らでも出すので、誰か芝刈りや除雪をしてくれる人を知りませんか？』と尋ねてきた。さっそく私はおばあさんをボランティアのおじさんのところへ連れていった。そして芝刈り道具を用意して再度訪問。庭全部をきれいにして、金銭受け取らず帰ってきた。おばあさんとの会話が面倒なので、その仕事は別な仲間に譲ったらしいが、その人とは金銭授受をしている。
公園の空き缶拾いを犬の散歩と一緒にしているおじさんもいる。クレーマーのおじさんがたくさんいる中で、いい男たちもたくさんいることだけは覚えておいて欲しい。年代的に６０代から７０代だ。しかし、気づくのは、こういう個人的な無償な活動に女性が少ないことだ。やはり女性はまず損得勘定から始まるのだろうか？町内の役員で義務的に横断歩道の信号機前に手旗を振るＰＴＡや町内防犯委員はいるが、何の得もない、むしろやるだけ疲れて損をする活動に女性は不向きなのかもしれないと思った。しかし、子供向けの読み聞かせの会を３０年続けている婦人もいるから一概に損得だけではなくて、好きな世界なら女性も相手が喜ぶことをするのだろう。突然、むしゃくしゃして刃物を振り回したり、夜に女性を襲ったり、ココロ寒くなる事件の多い中、さわやかな人もまだまだいることを伝えたい。５０年前の話で恐縮だが、大学の入学式で学長が『君たちが大学生活を送るために税金がどれほど使われてるのか考えてみてくれ。卒業したら、税金を払ってくれた人たちへ恩返しをするような生き方をしてくれ』と念頭に挨拶された。当時の学費は１か月１０００円。たったの１０００円で幼稚園の学費より安かったのである。以降、３０００円→９０００円となり現在は５７万円にはなったが、私たちの世代が果たして当時の税金を払ってくれた国民へたくさん還元をできたかどうか、胸に手を当てて、生き方を少し困ってる人へ還元する人生に転換できないか。
いい男の条件はそういったところにあるのだと思う。誰にも宣言はせず、黙って男は人を助け,去っていく。全国津々浦々の男の政治家は全員失格かもしれない。
有償ボランティアは経験がありますが、毎日の仕事に追われて日常の無償ボランティアは出来ていません。高齢者宅限定で無償だと頼みづらい人も多いのではと、１０００円で家の掃除や窓ガラス磨きなどの軽作業と冬は除雪をしました。しかし有償と言っても結構大変でしたね。一番の嫌な想い出は１０００円を受け取る事で、まるで奴隷扱いをする高齢者も多かった事です。或るお婆さんなどは、道路から奥まった玄関前の雪を必死に除雪していると、時々現れ『まだ終わらないの？』と。さらには『屋根雪も降ろしてね！』と。『ボランティアですから屋根雪は専門業者さんにお願いしてください』と言うと、不満げな表情で玄関ドアを、バタンッ！と閉められました。このような方々は、きっと無償ボランティアにも同じ扱いをするのではないかと思いました。私の父も自ら村内の道路脇の草刈りをしていました。高齢者にもいろんな人が居ますね。
自治体は市民の善意をダダで利用しているところもあって、ボランティアを受ける側も「私は市民税をきちんと払ってきたので、市民として当然の権利だ」という思い上がりがあると、ボランティアをする人は有償であっても仕事のキツサから考えると安いものですから、される側から次々注文くると「かわいくない市民」で嫌な思いをします。私がしている図書館ボランティアは無償。図書館にはこういうボランティアの会が全部で１５くらいあって１００人を越えます。図書館は市の教育委員会の管轄で、いまは事業管理者へ丸投げ運営。細かい市民への対応、學校への出張ボランティアもいます。手弁当でしています。「好きだからしている」と外から見ると見えます。各団体へ年間１万円の補助が社会福祉協議会（こんな組織が要るのかどうか）から出ますが、そろえる書類の多さに私の属する会は「そんなの要りません」と断りました。恵庭は花の町ですから、シルバー人材センターや市のほうから花植えボランティアあり、町内会長は大変です。市役所職員はまず出てきません。いい来てもアリバイ程度。いい男が出てきずらい風土かもしれません。私の並びの元市役所職員は町内会を離脱、ニセコに別荘をつくり住んでいたり、恵庭市市職員は恵庭市を嫌いな人多いです。コネで入ってきている人が圧倒的に多いから、どこまでもそういうしがらみに巻かれて公務員であり続けてきたのでしょうね。自由を得るために、その土地を離れないといけないわけですね。人口が７万しかいない街ですから。