自分の給料に関心のないサラリーマンが筆者の勤めた会社にいた。当然、出世にも関心薄く、当時はやりだしたMACに夢中で奥様からＯＫサインもらって購入し遊んでいた。しかも誰が社長になっても、気に食わない社長には挨拶もしないから徹底している。６０歳の定年のときも総務から「せめて、最後くらい挨拶をしては」と懇願されてもシカトで自宅に帰った。仕事は正確で、対人関係も一部を除いて良好だから、宴会のセッティング仕事はきめ細やかで申し分ない。
さらに驚くべきは金払いの良さである。広告部長時代は、ジンギスカン食べ飲み放題８人であろうが１０人であろうが、全額自腹で出して、領収書は取らない。「あのバカ社長に伝票が回り、読まれると思うだけで吐き気がする」と両断だ。自分の好き嫌いだけで人物選定をして生き続けていた。相手の肩書きは関係ない。見事なものであった。奥さんとは社内結婚ゆえ、給料に関しては彼女のほうが詳しいから任せたという面はあるだろうが、同世代の社員が３人いたから、全員が彼のような生き方をしたわけではない。給与が安いと不満を漏らす社員、何でも欲しいものを買う社員、酒で毎日愚痴を吐き筆者に「いいか、手当てはな、部下に使うためにあるんだ」と宣言して、酒量があるラインを超えると人格が一変して威張りだす、暗い社員。
そのなかで、お金にさっぱりした彼は私なんか「江戸っ子っぽいね」というと「まあまあ、ここは私の奢りで」というからいい人だ。吉田兼好「徒然草」中、友にしたいＮＯ１は「ものくれる人」。先週、久しぶりに彼とランチタイム。お互い年金暮らしなので安いイタリアンへ。支払いの段になると「まあまあここは、久しぶりだということで」と領収書をつかんでいってしまった。
趣味は夜中から始める壜ビール飲みながらのパソコン遊び（ゲーム）。通風に悩みながら、寝るのが朝の４時、起床が１２時の日課。町内での人付き合いも良くて、耕運機を貸してくれる人、冬なら除雪機を貸してくれる人に囲まれている。２軒目の新築した自宅の２階を筆者に見せてくれたが、「石川淳全集」「筑摩世界文学全集」など単行本が壁一面に張り付いていた。なるほど、ビールと本とｍａｃにお金を注いだんだね。粋な人生を送っている。男の子二人も東京で家庭を持ち、自立している。めでたし、めでたしの人生経過である。
貧乏育ちの私などは、その反動なのか？『ええカッコしぃ』の典型ですね。貧乏は昔からの習性で、大したお金も無いくせに表面上は繕ってお茶代など率先して払う癖は治りません。『割り勘で！』とは言えない方ですね。そんな自分を勘違いされているのか？先ず奢られた経験は皆無です。でも、さすがに何名もの飲み会の勘定までは？ムリで、そんな時には、せいぜい１万円札を後輩に渡して『カラオケでも行ったら。俺はこの辺で帰らせてもらうから・・・』と。2次会３次会、それ以上付き合うと破産しますからね。１万円で済めば良しですね。のんべぇはキリが無く、時間にもお金にもルーズですね。それも他人の財布をアテにするから不思議です。昔の知人に寸借詐欺みたいな癖の奴がいて、街ですれ違うと、すかさず『悪いっ！千円貸して！２千円貸してっ！』と。理由を聞くと『今、そこの書店で、どうしても欲しい本があったんだけど持ち合わせが無くってさ・・・』と。貸せば返して貰えないのは分かっていても、あげていましたが、そいつは、蔭で土地を買ったり、アパート経営をしたりと、貧乏人からお金を集めて金持ちになったと知って付き合いを辞めました。今でも一度会ったらお友達の人達から寸借しているのかどうか？定かではありませんが、札幌駅のコンコースで偶然出くわした時のセリフが『まだ広告の仕事なんかやってるのか？』です。かつては同じ職種の奴に、仕事を馬鹿にされたのは初めてでしたが、言われてみれば確かにまだ同じ仕事をしていて、この週末も雨を心配しながらの屋外イベントを無事終了したところです。
自分の給与しない人も、考えてみると奥さんと社内結婚でしたから、待遇はわかっていたんでオール任せができたんだときずきました。貧乏の体験は宝物ですよ。札幌東区育ちの同級生は全員、貧乏を知ってる仲間です。だから他人に優しい、貧乏人に優しい人が多いのですよ。寸借詐欺や、横領癖のある人は周りにたくさんいました。時間外手当も自分で書きもむので、合法的な横領を内勤の人たち（事務や制作室）は全員してました。営業は残業時間の天井を決められてましたが、彼らは青天井で、家に帰っても誰もいない男はアルコール飲みながら１１時まで時間外を稼いでいました。ある時期の公務員みたいな仕事をしてましたね。そのずるい生き方は、しかし,年齢を加えても治らないもので、いろいろな場面で露呈するものです。品格ある生き方をしたいものです。友にしてよき人は物くれる人（兼好法師）ですから、アドマンさんはよき人に該当しますよ。