筆者は２か月に一度、心臓の薬をもらいに主治医のいる病院へ簡単な問診をしてもらい薬をもらうことにしている。今月もいつものように訪れ、名前の呼ばれるのを待っていると、左胸を抑えている私と同年齢のおじさんがいた。ほとんど予約患者で埋まっているので、臨時で飛び込んでくる患者に、看護師は『どういたしました？』と患者の横に座り、簡単な問診を始める。『胸が痛くて』『どんな感じで？１日に何回くらい？』『一日に３回くらい、ちくちくするのです』『筋肉痛の可能性がありますが、あいにく形成の担当の医師がきょうは不在で、予約をしていかれてはどうでしょうか？』と診断している。
何があったのか不機嫌な看護師で、筆者は医者にも見せず、ここであなたが診断してどうするのだ、万が一心筋梗塞だとしたら大変ですよと思ったが、患者は断定的な看護師の迫力に押されて、うなづいて、新患の順番を静かに待つことにした。看護師が帰った後、まだ痛そうに左の心臓部分をこすっていたので、私の順番が近づいていたから彼に譲るべきだったかもしれないと後で後悔した。私の判断ミスだった。
札幌周辺の基幹病院も看護師の質、職員の質の低下は否めない。妻が肺炎で入院した時も、点滴の場所を決める注射の下手さで１か月、台座の青あざが取れなかった。もともと循環器の医師が優れていて、カテーテルの件数なら多く、いい病院で医師も充実していたが、創設した院長の病気で脳外科と循環器の副院長の選挙となって循環器が負けて、外に出ることになり、病院の体質が変わってしまった。評判のいい循環器の女医さんは院長と大喧嘩していなくなった。「どこへ行ったの？」と聞いても医師も事務員も緘口令を引かれている誰も答えれず恐怖政治が敷かれている。
医療の世界の後進性は明治のころから変わらず、ロボットのダヴィンチを使おうが、ＰＥＴ使おうが、見るのは・判断するのは人であるから、患者の声や振る舞いや患者の暮らしの背景を丁寧に聞き出さないといけない。そういう意味で、医師の役割にまで口を出す看護士の出現にはびっくりした。そういえば、調剤薬局で、薬剤師に延々とおしゃべりするおばあさんやおじいさんが多い。おしゃべりをしたいのである。自分のことを心配してほしいのである。
はじめに出した心臓を押さえた患者に対応した看護士がもっと患者に寄り添う人だったら「心筋梗塞の疑いを持つはず」。最初に見立てをする人が誰であるかで、健康や命の不安が左右される。ここにロボット君が欲しいところだ。
その分野は、流行りのAI『チャットGPT』あたりが担うのでしょうか？。目の前にホログラフィの看護師が現れて会話すれば、豊富な知識のデータから結論を引き出してくれ、人間の医師よりも適格かも知れません。人対人の対面販売がほとんどなくなった様に受付業務はAIがとって代わるかも知れませんね。賛否両論あるとしても少なくても人間の感情むき出し対応は無くなるでしょう。病院は慌ただしく、まるで流れ作業のLINEさえ連想させられますね。確かに一人一人丁寧に接するのが理想ではあるものの、現実は予約で混雑した待合ロビーを見れば大きな病院ほど患者の扱いは粗いですね。数をこなす事が先決で、一人一人に寄り添う姿は殆どなくなりましたね。問診にしても２～３分がいいところで、専門医と言えども患者個人の一体何が分かるかも疑問ですがね。
医療の父（ヒポクラテス）は、医学は患者の苦痛を取り除くことにあると教えました。これがすべての原点です。日々、医師がその認識を新たにしているかどうか疑問です。医は数字なりになって現代があるわけです。対応はロボットでは無理だと思います。加齢とともに生身の人が対応してくれると、病が治るような気もします。やよい軒がいつのまにか配膳ロオボットになりましたが、お姉さんの配膳が好きです。恵み野駅前にあったイトーヨーカドー跡地に恵み野病院が立つ予定がありましたが労賃や資材の高騰で建築延期になりそうです。最新医療機器が入っても、そこに至る前にきちんと医師と患者の会話が丁寧に続きますよう祈りたいです。大きな病院の勤務医より問題はクリニック系に一家の主的院長に乱暴な暴言を吐く意思が多いことで、妻は最近２回ドクヘルをやられています。乳腺と婦人家系の男性医師です。医師でもないのに横に立って黒いあざをつくってしまう注射しかできない意見する看護師までいます。
知り合いに国立病院のベテラン看護師が居て、毎日院内を駆け回って大変だと聞いています。医者の補助的な役割ですが仕事内容が煩雑でしかも急ぎも多く、普通のOLのように、時間に余裕すら無いようです。特殊な職場ですね。白衣の天使などとイメージされる看護師も人間ですから、時には白衣のオッカナイおばさんになったり、生意気な小娘になったりもするのでしょうね。看護師と言えば、絶えず院内を駆け巡っているイメージですね。多忙な上に女性主体の世界ですから男性の我々には理解できない職場かも知れませんね。ともすれば、見かけと違って、本来の自分をも無くす劣悪な職場環境なのかも知れませんよ。詳しくは知りませんが。
５０日間、心臓で入院していたので看護師の仕事の過酷さと大事さ、ナースセンターの人間関係についてはたくさん聞いてました。夜９時ころ個室で入院の部屋にやってきて、血圧を取りながら「悩み」を聞くこともしていました。子供のこと、恋愛のことなど。医師と同僚への悪口は言いませんでした。男の看護師も入りましたが、辞めていきました。看護師の補助の人たちが一番きついところを担っているかもしれません。たくさん見てきました。
その患者さんもお気の毒でしたね。私の場合ですが、真夏の本州で北陸自動車道を小松空港に向かって走って居たのですが、広島辺りに台風が上陸していて北陸地方もフエーン現象で体温を遥かに超す蒸し暑さでした。ルーフからの熱が頭の辺りに停滞していてクルマのエアコンも役に立たずサイドウインドのガラスから風を入れようと開けましたが熱風でした。当時の北海道は涼しい夏でしたから次第に具合が悪くなり高速を降りて交番に駆け込み『この辺りに病院はありませんか？北海道から来て熱中症らしいので』と。対応は素早く『この先の水田の中の通りを抜けると市立病院があります』と。お盆期間中で心配も有りましたが、病院に到着して急患の入り口の受付の守衛さんに『急患です！』『どなたですか？』『私です』と。涼しい病院で２時間ほど点滴を打って仮眠すると、すっかり元気になりました。保険証すら持って居なかったのですが何とかなりました。こんな経験は何度もあります。大阪ではビジネスホテルで朝食後帰路の地下鉄に向かう途中で心臓に異常を感じて当時所持していたニトロンを呑む為に自販機で水を買おうとしたのですが温かいお茶しか無く仕方なくお茶でニトロンを呑んだ途端具合悪くなり駅務室に駆け込んで救急車を呼んでもらいました。福島区の救急病院に搬送され飛行機もキャンセルで大変でした。また或る時は深夜の凍結した駐車場で転倒し後頭部を打ち脳震盪状態で救急窓口から入り、レントゲン技師や外科医の先生を呼び出して貰って事なきを得ました。具合が悪い時は救急入口から入るのが私のこれまでのやり方です。まともに正面玄関から受付など深夜にはもちろん開いてはいませんが、日中でも、運転中に頭の辺りが締め付けられるような異常を感じた時なども脳神経外科の救急受付から入って『CTスキャンお願いします』と、１０分以内にやってもらいました。幸いにも結果は全て異常無しでしたが、急を要する時には自己判断でこんな方法もありますね。
自分で救急入り口から入る知恵をもらいありがたいです。救急車ならすーと入っていくのですが、自分で入り、患者は私というのははじめてききました。北陸、大阪でも危機に際して敏感な反応してますね。いまもニトロは持参し続けているのですか？私は小銭入れに入れてますが、使わないうちに錠剤が砕けていました。取り替えないと。毎朝、糖尿と心臓の薬を６錠、夜は３錠。もう２０年も続けていますが副作用（薬の化学反応）ないのでしょうか？記憶力低下が激しいのでこのあたりに副作用あるかも。単なる加齢ですかね。
ニトロンはもう凝りました。以前は足裏に貼るシール形式のものも持って居ましたが、今はありません。ホルターも何回か着けたことがあります。医者曰く『〇〇さん、心臓はそんなに簡単には壊れませんよ』とか『〇〇さん脳はそんなに簡単に壊れません』とか言われました。体調がおかしくなった50代後半にはよく医者に行きました。何せ、歩いていて急におかしくなってタクシーで病院に行ったり、駐車場の自分のクルマにたどり着いても具合が悪くて運転も出来ず、知り合いに電話したりして助けを求めた事もありますね。
ニトロは自分の舌の裏で溶かすので簡単ですよ。２０年間使ったことはありません。安心ですが、同時に精神安定剤も小銭入れに。JRでパニック出た時飲みます。これまで４回くらいかな。小石も入れてます。気をそらすためのグッズです。面倒くさいからだ。最近は出ないのでほっとしてます。