２カ月ぶりに友人と札幌の中心部のカフェで談笑した。私のブログに寄稿もしてくれる物知りな人と会話していると、私の後ろの３０代らしきノートパソコンで打ち込み作業をしている人から睨まれた。

彼は右耳が難聴で、声を少し上げないと伝わらない。私も歳相応の大声になっていたかもしれず、大きな声ならごめんですが、待てよ、ここは居酒屋でもなく公共空間のカフェ、昼休みでカップル、女性同士、会話が弾んでいる。友人が『出よう』との合図で、近所のホテルのロビーに場所を変えた。どこへ行ってもスマホが必携の現代人は、打ち込み・ゲームなど無言の行為に溢れている。

夕方、中学時代の同級生と会い、カウンター横並びでカフェにて思い出話。近況報告も含めて１時間。しかし、一番端にいたノートパソコン作業をしていた若者が『うるさい』という表情で意思表示された。

２軒のカフェで2回とも同じ、ノートPC作業の男から『うるさい迷惑』表示されて、少し考えてしまった。

私が育ったのは10代から喫茶店文化。大いなる議論をしたり、読書会も実施、仕事の打ち合わせも、デートの待ち合わせもして、デートに遅れるようなら店側が電話で取り次いでくれた。店内放送で『●●さま、お電話です』とね。賑やかなこと。ジャズやクラシック、映画音楽も流され、たえず誰かの声や音楽に囲まれていた。

學校教育も１クラス５０人以上で１０クラスだ。ワイワイ育ち、原っぱでサッカーや冒険をしていた。５時になればあちこちから『夕ご飯だよ」と聞こえてくる。

そういう雑踏のなかで生きてくると、自然と声が大きくなる。雑音や雑踏、笑い声の洪水に浸って育つと、夜の居酒屋はゆったりできた。それにしても、サラリーマン時代の居酒屋からみたら静かなことは確かだ。