毎日、車で４０分走って妻の入院する病院へ行く途中、決まった場所でおじいさんが自転車を街路樹に立てかけて、鎌で道路淵の草狩りをしている、３日間で片道２００メートルに達している。もくもくと一人で作業をして、進むと自転車を動かす。筆者は向かい側の道路に車を止めて２０分くらい観察していた。雑草を入れる大きなビニール袋も持参している。それを自転車に積んで肥料として使うのかもしれない。

私の住む団地にも誰から褒められるわけでなくて、ひとり暮らしの足の悪いおばあさんの家の除雪をしている人や小学生を自宅前で見守る人たち（多くは男たち）がずいぶんいる。ボランティアをするために除排雪用品一式と小型トラックを買ってる人もいる。すべて自腹で、お礼をしようものなら怒る。『お金のためにしているのではない』。ある日、知らないおばあさんが自転車で私の家に止まり『お金は幾らでも出すので、誰か芝刈りや除雪をしてくれる人を知りませんか？』と尋ねてきた。さっそく私はおばあさんをボランティアのおじさんのところへ連れていった。そして芝刈り道具を用意して再度訪問。庭全部をきれいにして、金銭受け取らず帰ってきた。おばあさんとの会話が面倒なので、その仕事は別な仲間に譲ったらしいが、その人とは金銭授受をしている。

公園の空き缶拾いを犬の散歩と一緒にしているおじさんもいる。クレーマーのおじさんがたくさんいる中で、いい男たちもたくさんいることだけは覚えておいて欲しい。年代的に６０代から７０代だ。しかし、気づくのは、こういう個人的な無償な活動に女性が少ないことだ。やはり女性はまず損得勘定から始まるのだろうか？町内の役員で義務的に横断歩道の信号機前に手旗を振るＰＴＡや町内防犯委員はいるが、何の得もない、むしろやるだけ疲れて損をする活動に女性は不向きなのかもしれないと思った。しかし、子供向けの読み聞かせの会を３０年続けている婦人もいるから一概に損得だけではなくて、好きな世界なら女性も相手が喜ぶことをするのだろう。突然、むしゃくしゃして刃物を振り回したり、夜に女性を襲ったり、ココロ寒くなる事件の多い中、さわやかな人もまだまだいることを伝えたい。５０年前の話で恐縮だが、大学の入学式で学長が『君たちが大学生活を送るために税金がどれほど使われてるのか考えてみてくれ。卒業したら、税金を払ってくれた人たちへ恩返しをするような生き方をしてくれ』と念頭に挨拶された。当時の学費は１か月１０００円。たったの１０００円で幼稚園の学費より安かったのである。以降、３０００円→９０００円となり現在は５７万円にはなったが、私たちの世代が果たして当時の税金を払ってくれた国民へたくさん還元をできたかどうか、胸に手を当てて、生き方を少し困ってる人へ還元する人生に転換できないか。

いい男の条件はそういったところにあるのだと思う。誰にも宣言はせず、黙って男は人を助け、叫ばず去っていくこと。