１）5時を過ぎると、闇が迫ってくる北国。風は冷たい、枯れ葉が庭やガレージに増えてくる。歯の調子が悪く、イライラする。嫌いな10月から12月。現役時代なら、正月仕事にとりかかっていた。暗くなるのもそうだが、正月仕事で企画・営業をしていたころを思い出して憂鬱になるかもしれない。正月紙面らしい特集を４ページ買い切ってましたからね。それでも一つの仕事完成に向かって動いたことだけは確かで、いま手伝っている新型コロナ集団接種ワクチン仕事と同じく、一日の仕事が終わると達成感が残り、ご苦労様は同じですね。この積み重ねが仕事なんでしょう。仕事には必ず、締め切りがある。
２）なんと「スターバックコーヒー恵庭道の駅店」が近々開店する。これまで自宅から近いスタバは新千歳空港と美しが丘通店だ。スタッフを募集しているが、商品名を覚えたり、礼儀作法やマニュアル厳しそうでハードルが高そう。町内に久遠チョコが開店する。全道で３店目だ。ケンタが近くにあるので、帰りに寄る客も多いかもしれない。いったいどんな味のチョコなのか試食してきます。味を表現する日本語の語彙が自分にあるかどうか自信はないが。
３）手作りパン屋のオーナーと話して「３時を過ぎるとうす暗くなり、人通りも少なくなり、嫌いな季節。雪が積もってしまえば外は明るく感じるのだが」と憂鬱そう。朝、作ったパンがいつもよりたくさん売れ残っている。私はここでパンの端をもらい、細かく切ってクズ米とともにスズメに与えて３年になる。最近、カラスもやってきて、パンくずを水を入れた皿に落として食べている。
４）恵庭の奥に住んでいる、仙人のような人がいる。なんでもススキノでスナックを経営していたが、自分で飲み過ぎて店をつぶしたらしい。宝石の外商もやっていて、そこで儲けた金をバブル期、株に投資、大もうけした金でスナック開店させたとのこと。先日、訪ねると、野菜を持っていけと言うが「野菜は嫌いなので、そこにある切り株が欲しい」と言うと「いいよ」。どういう人生を歩んできたのか、ゆっくり聞いて紹介したい。手先が器用で大工仕事や野菜づくり、シイタケ栽培までしている。一人暮らしだ。奥さんが函館にいて、夏に仙人の家に来た。彼は一人暮らしに慣れていて「一緒にいると気が狂いそうになる」と冗談っぽく言っていた。夜は漆黒の闇。倉本聰がはじめて富良野に来た夜、その闇に狂いそうになったと書いた漆黒である。闇の中では焚火を炊くか寝るだけである。
